“我一直都很享受這樣的轉變，精神上和身體上都是如此，有時候在鏡子裡看見那個人不像自己是會帶來很大好處的，能夠幫助你擺脫一個角色的形象。我很高興自己那麼做過，但我覺得現在這都應該過去了。”
這段話是貝爾在2018年拍《副總統》說的，當時他為了扮演美國前副總統迪克·切尼增重36kg。
我本以為這次之後貝爾真的就不會再折騰了，然而2019年的《極速車王》中，貝爾為了扮演身形瘦削的賽車手肯·邁爾斯，又自打自臉把自己瘦成了一個紙片人，顴骨下的凹陷清晰可見，另外下巴也向外頂，神態完全符合原型。
以往為了角色而不停折騰自己體重，表面看是很拼命，但在貝爾所謂橡皮人、氣球人的外表下，我認為潛藏著一顆為了表演而投入的真心，並且至今未變。
帕累託分佈，也可以理解為二八定律。
就是說排名20%的人創造了市場上80%的成果。藝術創作領域尤其符合這條定律，不論是表演、美術、音樂、文學都是如此。
在我看來，結合業務能力、作品成績、商業知名度，貝爾是排在前20%的演員裡最優秀的那一批。
貝爾一直以來都是保持著他“投入、拼命、到位”的職業態度，特別是在《蝙蝠俠》黑暗騎士三部曲大獲成功，名聲斐然後依然不變，非常難得。
《美國精神病人》開拍前把自己鍛鍊的彷如古希臘雕塑。
《機械師》開拍前狂瘦57斤，初次變身紙片人。
《蝙蝠俠：俠影之謎》花了6個月瘋狂增重45kg，然後因為太壯，又在開拍前減掉15kg體重。
《重見天日》再次變身紙片人，吃生蟲子、吃生蛇、徒手拔吸附在身上的水蛭。
《蝙蝠俠：黑暗騎士》開拍前再次鍛鍊成80kg級別的肌肉男。
《鬥士》裡化身吸毒的過氣拳擊手，三度成為紙片人。
《蝙蝠俠：黑暗騎士崛起》後，變瘦可能已經滿足不了貝爾的挑戰欲，於是乎開始為了《美國騙局》、《副總統》瘋狂增肥。
每一次折騰，都是一次深度投入，像他自己說的“擺脫一個角色的形象”，從而進入到另一個角色中。貝爾這類方法派演員的入戲方式，總是讓人驚訝。
《美國精神病人》，這部讓貝爾一炮而紅的cult片。
讓我不禁聯繫起去年的《小丑》，如果把華金·菲尼克斯換成貝爾去演也未嘗不可，因為貝爾在片裡那股癲狂、扭曲、割裂的矛盾感，和《小丑》裡的亞瑟一角是共通的。
多年後，在國內也很出彩的原因是表情包……
《火龍帝國》是他和馬修·麥康納演的一部科幻片，劇情無腦，但是“末世背景+大怪物+救世主”的世界觀設定，完美契合我中學時期的胃口，加上後期蝙蝠俠的角色，貝爾成為了我初中時代的超級英雄。
《蝙蝠俠》黑暗騎士三部曲，大家耳熟能詳。
貝爾本人在2000年左右看過DC漫畫並對蝙蝠俠一角很感興趣，並且認為蒂姆·伯頓等人沒有用好蝙蝠俠這個角色，而是過度發揮了反面角色，蝙蝠俠只是一個蒼白單薄的正義化身。
這種認知，和克里斯托弗·諾蘭“忠於原著、早期生涯的黑暗騎士”的創作理念完全契合。於是乎一個最為深入挖掘蝙蝠俠內心層次版本的布魯斯·韋恩就出現在了熒屏上，讓人驚訝原來超級英雄電影也可以這樣拍。
第二部《黑暗騎士崛起》也是迄今為止最受好評的超級英雄電影。有評價說“貝爾不一定是最好的蝙蝠俠，但可能是最好的布魯斯韋恩”。
憑著《蝙蝠俠》貝爾也和自己的英國老鄉克里斯托弗·諾蘭搭上了線，通過《黑暗騎士》三部曲、《致命魔術》等作品，逐漸鞏固了自己在好萊塢的地位，巔峰期打到了一線大咖的位置。
黑暗騎士三部曲之後，名利雙收的貝爾除了商業片外，演的電影也有開始往獎項成就的方向靠近。比如說《美國騙局》，韋恩斯坦為貝爾制定了衝奧的公關計劃，但貝爾拒絕了當時去拍別的戲去了。
但性格內斂的貝爾，可能價值觀偏向於理想主義而不那麼功利。 好的一面是貝爾保持著他的職業精神，每一部電影都是不同的樣子；但不好的一面是，榮譽方面貝爾並沒有特別出彩。
去年《極速車王》裡的角色英國車手肯·邁爾斯，這個角色和貝爾本人的氣場是很契合的。同樣是為了事業而做到極致的男人，追求成就，不熱衷於做太多人際交往、公關之類的活動，最後也因為各種因素和大獎擦肩而過。
如此看來，這些年他的事業軌跡是一個“演員”，而非“明星”，顯得更加純粹些。
迄今為止他的醜聞不多，最出名的也就是在08年《終結者》片場爆粗口狂噴攝影師“Are You Professional？”，可能和當時他的好友希斯萊傑逝世後糟糕的情緒狀態有關，主觀來看也算是忠於職業吧。
貝爾距離演員的金字塔頂還差一些主角類榮譽，雖然也足夠優秀了，已經拿過奧斯卡最佳男配角，讓人足夠佩服。
讓我更加喜歡他的原因是，一直能夠保持投入角色的初心，這種類似於日本匠人的風骨很讓人尊敬。
最近聽說他又接拍了漫威《雷神4：愛與雷霆》，據說角色是馬面雷神……這下應該不用增肌了，直接CG就可以了吧，別再折騰身體了大哥。
說明：圖片來源於網絡。
