本文刊载于《三联生活周刊》2019年第24期，原文标题《漆树》
老郑演示了一下，四刀下去，树干上出现一个V字，乳白的漆液就流了出来。我用手指蘸了一点，滑滑的，没有味道。
记者/刘周岩 摄影/张雷
割漆人老郑。老郑右脚脚踝和左手所握刀尖处，就是V字刀口——一天要割出约300个这样的刀口
生漆与漆器
参观完竹溪生漆博物馆，我们提出想要看一看真正的漆树——不是展厅里的道具，而是真正成片的、会被人们用来割漆的漆树林。我们的向导、十堰市美术家协会秘书长刘善林欣然应允，一同前往寻找漆树林。
本以为在生漆之乡湖北竹溪县，这是一件再容易不过的事。毕竟，这里曾是全国五大名漆产地之一，明、清时竹溪生漆就曾远销日本、马来西亚，新中国成立后鼎盛时曾人造漆林上百万亩，居湖北省各产漆县之首。可如今找起漆林，却费了大功夫。驾车沿盘山公路而上，愈走愈远，天色渐晚却还不见漆树。如今山上漫山遍野的已是茶树，漆树只能“夹缝中生存”。幸而在路上遇到一位林场工作人员，在他的带领下，我们在一个向阳的坡面上找到了密集的漆树林。这种落叶乔木高20米左右，树皮呈灰白色而树干较直，外观并无让人印象深刻之处。真正让我们确认这是漆树的，是树干上有规律的四边形伤口，那是此前割漆留下的刀口。
今天人们提起“漆”，想到的通常是“油漆”——这也是上世纪80年代以来竹溪和全国生漆产业衰落的原因，但二者全然不同，虽然都可用作涂料，但前者是植物的天然分泌物，后者则是化工制品。生漆，指的是漆树分泌出的汁液，通常以割漆树的方式收集，然后经过过滤、炼制等步骤，再涂抹在物体表面，凝固后会形成一层坚韧的薄膜，这层膜有很好的防水、防腐作用，也可以再结合其他工艺进行装饰，制作出来的器物就叫漆器。
漆器离中国人渐行渐远并非仅仅发生在当代。事实上，当瓷器兴起后，漆器的地位就整体性地衰落了。不过因其独特的美学风格，漆器始终在海外繁盛发展，尤其是日本和欧洲，中国的英文词China原意为瓷器，日本的英文词Japan原意便是漆器。
在两周时期，中国人审美情趣初开的年代，人们与漆的关系要比现在密切许多。《诗经》中多次提到漆树：“阪有漆，隰有栗。既见君子，并坐鼓瑟”（国风·秦风·车邻）。“阪”为山坡之意，这是提到了漆树的生长环境。又如“树之榛栗，椅桐梓漆，爰伐琴瑟”（国风·鄘风·定之方中），这是提到了漆树的用途，可用于琴瑟的制作。
考古学的证据告诉我们，在我国，至少8000年前就已有了漆器，那是浙江萧山跨湖桥新石器遗址出土的一张“漆弓”。到东周的战国时代，漆器真正迎来了一次大发展，这种繁荣又有着鲜明的地域性，楚国就对漆器有着极强的偏爱。
湖北楚墓中出土的诸种漆器告诉人们，从一日三餐的餐具，例如豆、鼎、罐，铲、勺、盘，到梳妆打扮的梳、奁，乃至大家家具如床、几、案，甚至夜壶，都可做成漆器。
楚人为何如此偏爱漆器？
竹溪县人大副主任、科协主席张绍辉介绍，这首先源于漆的实用性，日常用具覆盖一层漆膜之后，可以防水、耐腐蚀。在古代，漆甚至成为一定程度的战略资源，因为漆盾、漆甲等军事装备有着良好的防护性。
楚人奔放的审美偏好也让漆器成为他们所好。自诩为火神“祝融”后羿的楚人十分推崇红色，楚地又生产朱砂，于是楚国漆器多以红黑两色为主导。黑色是漆器的本来颜色，刚割取的漆一般呈乳白色，在空气中会慢慢氧化变色，经加热脱水，以植物油调和等步骤后，最终呈现黑色底色。张绍辉说，众多楚墓漆器中，尤其值得关注的是湖北枣阳的九连墩楚墓，该墓中首次出土了成套的漆礼器，这是非常少见的，商周时礼器通常以青铜铸造，可见在当时楚人心中，漆的意义早已经超出了日常用具的范畴。
楚国成为漆器大国，与湖北的自然条件也有着密不可分的关系。国际上生漆被称为“中国漆”（Chinese lacquer），正因我国是漆树的故乡，也是世界生漆主产国。而我国之内，漆树又主要分布在北纬25°～41°46’和东经95°30’～125°20’之间的山区，湖北正位于核心区。也只有在合适的温度、湿度下，漆膜才能在漆酚在漆酶的催化作用下快速形成，且硬度、亮度、黏合力达到最佳，湖北的气候条件也恰在适宜区间。诸种有利自然条件，使得荆楚漆器一时繁盛。
不过我们仍然好奇的是，2000年前的人们，在一件件精美的漆器背后，付出的是怎样的努力？
割漆人
割漆人老郑赶来我们辛苦觅得的漆林会合，为我们展示割漆的过程。
老郑叫郑申贵，已割了32年漆。他说做这一行因为辛苦，对体力要求高，所以没有女人，男人也得差不多十七八岁才会开始割漆。我将信将疑，割漆不就是拿刀划一下树皮吗，有那么困难？
从漆树到漆器，这之间有着巨大的鸿沟。博物馆中的漆器陈列再怎么精美，也已是“完成时”，精美的人造物固然呈现出不少关于审美、习俗的“信息”，终究剥离了人与自然真正发生关系的时刻——风吹雨打中寻觅自然的恩赐与挑战。可如何能够得知2000年前的先人与漆树的故事？
文献极为有限，考古学可以帮上忙吗？考古学中专门有一个分支叫“植物考古学”，研究植物在古人生活中发挥的作用。我请教了中国社会科学院考古研究所专治植物考古的钟华博士，然而遗憾的是，他说植物考古似乎不能为我们提供太多关于漆树的信息。限定两周时期、湖北地区两个条件，植物考古主要依靠的材料有两种：一种是墓葬中直接保存下来的木材，例如棺椁、琴瑟；另一种是碳化或饱水状态下的种子。对于漆树这种只利用其提取物的植物，办法有限。
幸而我们还未发明一种自动割漆的机器，老郑的工作装备、流程与经验，倒很可能与古时并无大异。我又仔细审视了一下老郑所带的装备，果真十分简单——一个饭盒大小的工具箱，里面是两把刀用于割漆，几十片树叶和一只桶用于收集漆液，再加上干粮。
一株漆树上，老郑演示了一下，四刀下去，树干上出现一个V字，乳白的漆液就流了出来。我用手指蘸了一点，滑滑的，没有味道。老郑随即从工具箱中拿起一片树叶，不知怎样一卷，就变成贝壳形插在了V字刀口的底端，漆液会被收集其中。
我也尝试了一下。几刀下去，虽然树皮也被削掉一块，但刀口歪歪扭扭，只有一点点漆液流出。终于修整出一个接近老郑的V字时，已觉腰酸背痛。不过这还是最容易的，一株漆树20米高，不可能只割一个高度，真正困难的在于爬到树上，一只手把住树干，另一只手完成割漆动作。老郑说，割漆的日子，每天凌晨四点进山，到下午五六点收工，一天要割出约300个口子。下雨和天气不佳时则停工。一天的收获，至多不过两三斤，所以有“百里千刀一斤漆”的形容。
又问老郑，一年中割漆的季节是什么？他答：从夏至到白露。一旁的林场工作人员解释，一年中这六七十天，就是割漆的全部时节。一市斤漆的价格约在200多元，不过承包漆林是一大笔成本。政府希望把割漆人聘为林场的员工，发固定工资请他们割漆，这样政府可以控制生漆品质，割漆人也可旱涝保收。现在，竹溪已经开始复兴生漆产业，鼓励多种漆树多产漆只是举措之一，更重要的，意在打造完整生态，让漆这种“失落的记忆”重回中国人生活。
（实习记者李秀莉亦有贡献；感谢张璇、姚卉、张宇琦的帮助）
