母親七十了

那個老婆子，騎自行車像個風車子。這是見過我母親的老年人一張嘴對我說的第一句話。從她們的語氣裡，我聽出了各種羨慕嫉妒。

身邊有很多老人太安逸了，要麼不出門，坐沙發上靜待時光流逝，將滄桑定格。要麼出門閒聊，幾個老人聚在一起打牌。也有的坐在路邊，閒看人來人往，漸漸成了擺設。我的母親沒這麼好的命，在我家總是來也匆匆，去也匆匆，在沙發上稍坐一會兒，就戴上遮陽帽，說老家的柴沒有砍完，羊沒有喂上，牛糞沒有清理，還要去廟裡上相禮佛，說著已經出了門，騎上自行車，消失在了車流中。