第28篇
不识字的时候就认得关羽关帝爷。初识文字，我认得了长沙：他只带五百校刀手，不斩马失前蹄的黄忠，轻取长沙城。长沙城在哪里呢？那时还只在关帝爷的赤兔马前。
辗转几十年过去了，现在的长沙城再不在关帝爷的马前，却在我天天去的菜市，在我乘坐的汽车，在我看稿写字的办公室，在我聊忧乐叙世情的朋友家。
人人知道长沙城之古，人人知道长沙城之文化。后来，从马王堆，又从走马楼，证实而又再证实了。然而，城中的百万之众，有的为发财窥风守势，争利近功；有的半夜醒来，不能再睡，明天的柴米哪里寻？一阵又一阵俗世之风，一个又一个尘嚣的日头，新楼旧舍，能总是记得长沙之古，长沙之文化的人，不见得如何的多。
很经典，很大气的一说，是世界在大变，世纪之交啊，跨世纪的某某啊，谁还有暇对你这古、这文化，瞥上一眼？
观念上这么一“更新”，长沙就差不多可以不叫长沙了。我没有考证过伦敦在成为伦敦之前是否就叫伦敦，或东京、莫斯科成名之前就叫东京、莫斯科，但中国的上海、香港似乎并不是成名之后才有这城名。
城之出名和人之出名大体相似。鲁迅虽不是本名，但“鲁迅”笔名开始问世时肯定也知名度不大。是以“鲁迅”署名的文章极有特色，极富个性，叫人难忘，这名字才逐渐传播开去。
伦敦、东京、巴黎、纽约、莫斯科自然各有鲜明个性，香港更是如此。有个性有成就，人乎城乎，不怕世人不晓得。
我们从媒体得知，国中诸多城市都在“争创国际化大都市”。一，何谓国际化大都市？二，世界有几多国际化大都市？三，如果中国的省会城市、计划单列城市（不用说直辖市），都成国际化大都市，这个地球村受得了？
名城自然是分类的，政治名城、经济名城、军事名城、科技名城、文化名城，等等。有它的历史必然性，历史注定的个性特征。穆铁柱注定不会成影视名人（有人这样尝试过），里根终究因政治原因而写入史册。个性是天生的，去扭转它，或是扭不动，或是被扭死。
长沙，以它什么样的个性进入世界名城史册？
就我本人的想法，参照马王堆、走马楼和关帝爷的故事，怕还是归入文质彬彬一类好。
可是我举一例，如我住的这望月湖小区，新修一门楼，正面是秦书记手书，题名，背面，却是某某建筑公司几个大字。建筑公司几字不好吗？或许人家出了钱呢？看了正面看背面，就想到正面“火宫殿”背面“乾元宫”的那座门楼。那门楼为什么声名远播？无非人家“文化”一点罢了。
这是万千俗事中小小一例，也许不足挂齿。
大街上的骆驼车（作者拍摄图文无关）
