揭秘：神舟十一號返回艙曾“消失”2.7秒
如果把火箭沖天的壯美瞬間比作“太空大戲”的序幕，那麼這部劇的結尾高潮，則由某基地著陸場站的官兵上演。幾十年來，他們用匠心般的追求，完成了11艘神舟飛船的搜救回收任務，書寫了“功勳著陸場站”的傳奇。2016年11月18日，在神舟十一號飛船返回艙主著陸場，我們見證了他們又一次完美表現。今天，讓我們走近其中幾位普通士兵，一起分享他們紮根草原、追星攬舟的精彩航天故事。
黑障“鷹眼”
胡長青：某著陸場站電掃雷達隊角度操作手，四級軍士長軍銜，榮獲三等功1次。 田蓬濤攝
“目標丟失！”11月18日13時42分，由於神舟十一號飛船快速飛行與大氣劇烈摩擦而進入黑障區，地面與返回艙的通信暫時中斷。
此時，在內蒙古白雲鄂博回收一號雷達電子車內，胡長青正全神貫注緊盯屏幕，等待捕獲即將到來的神舟十一號返回艙。
“1秒，2秒……還未發現目標？！”只聽他呼吸壓得很緊，雙頰開始泛紅，感覺他整個軀幹像拉滿弓的箭，隨時準備彈射出去。
“屏引！轉大域！”隨著指揮員一聲口令，切按鈕、換選項、引導波束指向，胡長青幾乎在瞬間就完成了3個連續動作。
“回收一號發現目標！”返回艙進入黑障區2.7秒後，胡長青如“鷹眼”般犀利的目光，快速準確地捕獲到神舟十一號返回艙。
作為飛船返回段的前置雷達站，回收一號是著陸場系統迎接飛船回收測控的第一棒。在飛船再入大氣層時，就只有回收一號這一套設備跟蹤飛船，傳送返回艙飛行數據，而胡長青就是該設備的角度操作手。
“操作手無論如何都要跟住目標！”從神舟八號開始，胡長青就擔任了“回收一號”雷達角度操作手。
然而，在廣袤蒼穹中運行的返回艙如同滄海一粟，要及時準確發現並不是一件容易的事。返回艙在進入大氣層時的飛行速度能達到每秒七八公里，角度操作手不僅要時刻掌握雷達角度和角速度，還要在腦中形成清晰的目標運動趨勢。這些動作基本上是同時進行的，幾乎沒有反應時間。
在目標進入雷達搜索距離範圍到著陸短短300秒內，胡長青要按照任務指揮手冊和目標捕獲方案，執行多達66次動作。
那麼，他是如何確保完成既定動作並快速捕獲目標的？他的回答是要做到穩準快，“穩就是要平穩控制天線，同時保持心態的沉穩；準就是要完成動作準確無誤，查找問題冷靜精準；快就是要反應敏捷操作快速，面對突發情況足夠果斷。”為實現人與裝備的最優結合，胡長青對微小信號目標發現捕獲、高仰角過頂跟蹤、偏航跟蹤等難點重點內容，進行了成千上萬次模擬演練。
“他對幾十套預案的處置遊刃有餘，就像條件反射一樣自然。”高工孫玉柱這樣評價胡長青的過硬素質。
“神舟九號”任務準備期間，為解決人工推算等待點容易造成失誤的問題，胡長青操作雷達，實現了返回艙出“黑障”目標丟失後的自動搜索捕獲，創造了返回艙出“黑障區”5.7秒重新捕獲的新紀錄。
“嫦娥”探月工程三期再入返回飛行試驗任務中，胡長青採用雷達弱小目標和目標出“黑障”前後目標丟失快速重捕策略，使目標進入“黑障”前後僅丟失不到3秒，任務空前圓滿。
“反覆練習，將每個動作都做到極致。”有人問胡長青成功秘訣時，他一臉謙虛地說。
責任在於擔當
■胡長青
與雷達朝夕相伴、與電波形影不離。“穩、準、快”是我的特點，練到極致是我的秘訣。作為一名雷達操作手，精準為神舟保駕護航是責任和義務。有我，回收征途上神舟永不迷航。
氣象“神算”
閆家聞：某著陸場站氣象臺雷達觀測員，上士軍銜，精準觀測著陸場區氣象條件，被譽為“草原氣象觀測第一人”。 李建澄攝
“著陸場區氣象條件良好，滿足回收條件，雄鷹起飛！”
只見銀灰色的鐵翼旋起疾風，8架救援直升機迅速前往預定落點。此時，端坐在著落場站光學氣象臺操作檯前的閆家聞如釋重負。這位西北漢子臉上由於草原風吹日曬催生的皺紋，隨著鬆弛下來的呼吸起伏顯得格外生動。
這已是閆家聞第4次參加載人航天任務，也是他第8次擔任測控回收氣象分系統觀測員。
“對於學氣象科班出身的他來說，能力素質從來不是問題。能有如此出色表現，更多是源於他身上的血性和實幹。”提起閆家聞，教導員李建澄讚不絕口。
此話怎講？時間回溯到11月2日，阿木古郎草原，一場航天回收搜救演練正有條不紊地進行。凌晨，場區氣溫驟降至零下20℃，頂著刺骨的寒風，閆家聞已在室外堅守了數個小時。他雙眼佈滿紅色血絲，卻仍密切察看著場區周邊的天氣狀況，額頭上滲出的汗水結成亮閃閃的冰晶。
“不好！一股強度較大的雲系快速形成，很可能發生雷暴。”作出準確判斷的閆家聞，迅速報告氣象臺臺長，“位於場區正西、距離50公里處有一強雷達回波區正向場區移動，中心回波強度較大,對流高度9.5公里，速度14米每秒，完畢。”
“繼續密切監視，保持高密度時間掃描。”隨後，指揮部迅速採取應急預案，使得搜救飛機規避了較大風險。
“距離回收還不到一週時間，屆時能否具備回收的氣象條件？”指揮部的氣氛驟然緊張。由於著陸場區地勢廣闊，草原氣象變化莫測，雷電、暴雨、降雪隨時都可能發生，每天監測的距離要達到300多公里，每小時分析研判的數據90餘條，隨時預警的難度極大。
“首次要有百倍的信心，百次要有首次的標準。”為了確保觀測數據及時高效，閆家聞把宿舍搬到了設備車上，在不足6平方米空間的工作車裡，邊推導、邊演算，平均每天休息五六個小時，對場區周圍6個觀測站30多年的歷史資料，16項氣象數據進行系統分析，只為確保飛船返回當天觀測數據準確無誤。
“觀天測雨把天脈，精探細查護神舟。”2009年從蘭州資源環境技術學院畢業的閆家聞，選擇攜筆從戎，來到某著陸場站氣象臺。
2013年6月下旬，正值神舟十號任務回收前一天，天空響起陣陣雷聲，測雨雷達操作手報告，正在掃描中的雷達突然沒有了回波顯示。這關係到即將開始的飛船回收任務能否按計劃進行。閆家聞臨危受命，迅速趕赴陣地排除故障。
爬上雷達，閆家聞迅速從上百個部件中定位，檢測出發射機控制板故障，並發現控制板一個模塊虛焊。他拿出烙鐵對該模塊進行補焊，經過一系列嫻熟的操作，雷達回波顯示恢復了正常。
“類似這樣的事還有不少，但最後都化險為夷了。”在閆家聞看來，氣象觀測場坪這些設備，就像是自己手中的武器，絕不允許出現一點問題。
此次神舟十一號任務，最後一次全區會商時，閆家聞向氣象預報組報告了18日回收窗口氣象觀測條件最好的結論。
結果正如他所報。18日下午，神舟十一號返回艙拖著紅白相間的主傘，安全返回地面。這一刻，閆家聞和戰友們激動得擁抱在一起。
誰能想到，就在備戰神舟十一號任務的關鍵階段，他懷孕4個多月的愛人被查出患重病，醫生會診後建議儘快手術。他強忍悲痛寬慰完妻子，轉身投入工作。
“航天員已平安返回！親愛的，請等我回家。”這時，他撥通妻子的電話，淚水悄然滑落，話語中帶著些許溫柔，像阿木古郎草原雨後萌生的叢叢新綠。
實幹成就夢想
■閆家聞
“紮根草原，追星攬舟。”能從一名地方大學生成長為“載人航天著陸場模範氣象臺”的一兵，我實現了自己最初的夢想。我堅信，實幹才能圓夢，無論前方的路有多艱難，都會腳踏實地奮力前行。
“快反”開艙手
李濤：某著陸場站救生回收隊通信技師，二級軍士長軍銜，榮立二等功、三等功各1次。趙啟航攝
黃沙飛舞，直升機銀翼盤旋；草場深處，搜救車隊鐵流猛進。
“北京，雄鷹報告，目視返回艙！”
“嘭”的一聲巨響，一團黃色火光從神舟十一號載人飛船返回艙底部噴出，緩衝發動機點火成功，返回艙穩穩降落在內蒙古主著陸場。
還未等搜救的直升機停穩，一個身著橘紅色搜救服的工作人員背起30公斤的裝具，跳下直升機，直奔返回艙。他就是“快反”開艙手李濤。
“這是我第11次執行神舟測控回收任務，但仍然像第一次一樣興奮，充滿期待。”匆忙說完這話，李濤迅速轉入預定回收動作……
相比火箭發射和交會對接，開艙顯得簡單多了。但其實裡頭大有學問。返回艙在返回過程中，與大氣發生摩擦，外殼產生高溫，導致艙內氣壓和艙外氣壓不平衡。開艙時，要用特殊工具精準地插入鎖孔，通過減壓閥平衡艙內外氣壓。“如果洩壓太快，航天員身體一下子適應不了；太慢，就會耽誤航天員出艙時間。”
低溫嚴寒、風雨雷電，返回艙傾倒等，都是回收搜救中可能出現的意外情況。為了練就一手過硬的開艙本領，李濤沒少吃苦頭。他從艙門構造、平衡艙壓等多方面入手，反覆琢磨，每次都將同一個動作反覆練習上千次，有時手經常痠痛得連筷子都拿不起來。
神舟七號返回艙開艙時，由於洩壓時操作過快，艙門被內部氣壓緊緊地吸住，導致開艙時間比預定時間推遲了一分多鐘。這讓李濤下定決心一定要做到精準判別艙內外氣壓平衡，無論何種情況下，都要快一秒打開艙門。由於無法模擬高溫狀態下開艙情景，李濤只好拿高壓鍋加熱後進行模擬開艙洩壓訓練。通過減壓閥洩壓時發出的“嘶嘶”氣流聲，他逐漸學會了用氣流聲來判斷艙壓平衡狀態。後來，他創造了30秒內打開艙門的紀錄。
“這些年模擬開艙門的次數，甚至比我開自己家門次數都多。”熟悉李濤的人都知道，這份完美背後凝聚了他千錘百煉的辛勤和汗水。
神舟四號飛船回收當天，主著陸場遭遇了罕見的暴風雪，氣溫驟降至零下三十多攝氏度，鋼絲繩結冰打滑，嚴重影響返回艙扶正。協作單位要求在不破壞返回艙外表的情況下，儘早將返回艙吊上列車，運往北京。緊要關頭，李濤將棉帽、手套等塞入鋼絲繩縫隙，徒手保護返回艙，雙手被凍得粘在返回艙上，被硬生生地撕下了一層皮。
神舟五號任務開艙時，航天員楊利偉與李濤一個在艙門裡，一個在艙門外，兩人聯動開艙。由於過於激動，李濤不小心用開艙錘砸到左手食指，鮮血染紅了白手套，他卻絲毫未發覺，最後還是被醫檢醫保人員提醒才感到痛。
又一次完美回收！直升機搭載著兩位航天員漸行漸遠。李濤仍忙碌著進行艙門固定等工作，他身著橘紅色搜救服、精幹如雕像的背影和被燒成青褐色的神舟十一號返回艙艙體，在陽光的照射下，勾勒出一道絕美的畫面。
激情為使命燃燒
■李 濤
17年前，我來到剛組建不久的著陸場站救生回收隊。當得知這是我國唯一一支擔負航天器回收任務的專業團隊時，我既激動又自豪。“功勳著陸場站”幾個大字，就是我的工作標準。為了航天人這份使命榮光，所有付出都是值得的。
精準“數據王”
李佔山：某著陸場站救生回收隊搜救通信技師，二級軍士長軍銜，榮獲三等功2次。 孔 振攝
個頭不高，皮膚黝黑，不善言辭，但聊起自己的通信專業，他聲音洪亮瓷實，聽上去斬釘截鐵，有著西北風一樣的氣勢。他就是救生回收隊的“兵王”李佔山。
從1999年起，他就來到位於內蒙四子王旗的著陸場區，參加神舟飛船返回艙搜索回收任務。“戰友對李佔山的仰視，不僅是他的資歷、勳章，更源於他從草原‘活地圖’到精準‘數據王’的勵志傳奇。”說這話時，救生回收隊隊長李磊一臉自信，“有了他，任務就多一重保障。”
草原“活地圖”的稱呼，還要從李佔山擔負的任務說起。
從神舟一號到神舟十一號，他都擔任地面車隊嚮導，負責帶領車隊以最短時間趕到落點。帶車指路的活說起來簡單，但換成了特種搜索車輛、草原路，難度可不是一般人能想象的。著陸場區所在的阿木古郎牧區，道路錯綜複雜，放眼望去找不到任何特殊的標誌物。趕上陰天或晚上，連自己的方位都很難判斷，更不要說在茫茫草原選擇方向了。
那些年在備戰任務期間，只要有空閒，李佔山總是喜歡到草原上轉悠。有車坐車，沒車靠走，背起裝著指南針、地圖的揹包，常常是迎著朝霞出發，踏著夕陽歸來。
每一個危險地段、每一次道路變更、每一個重要點位，他都詳細記錄在那本厚厚的筆記本里。他走遍了場區的溝溝坎坎，行程超過3萬公里，標定主著陸場區地形圖30多份，記錄點位近500個，採集地理信息超過1萬餘條。
有一次，上級首長到場區實地勘查，車隊遭遇草原罕見的揚塵天氣，能見度不足半米。司機迷失了方向，車在草原上兜起了圈子。隨行的李佔山憑藉豐富經驗，將迷途的車隊安全帶回場區駐地。從此，他草原“活地圖”的稱呼不脛而走。
這些年，隨著科技的進步，導航系統越來越精確。李佔山這個草原“活地圖”發揮作用的空間已經不大了。他為此深感不安，深思熟慮後主動申請去幹技術性更強的搜救通信專業。
他去某研究所學習，師傅介紹某通信裝備系統基本情況，一下就涉及到10多門知識。入夜，戰友們鼾聲四起，李佔山卻急得睡不著。“那麼多地圖都能記住，只要用心學，這些知識也一定能掌握！”他一遍遍給自己鼓氣。
走過短暫的失落期，李佔山選擇一種破繭成蝶的方式繼續前行、修煉。幾年下來，他系統掌握了寬帶4G通信基站、IP語音、自動跟蹤等技術。他不僅能夠熟練操作新設備，還就提高某通信設備的自動化程度申請了科研立項，併成功結題。
今年4月，某返回式衛星迴收任務中，首次採用新型通信設備實時傳輸測控數據，經多次實驗發現通信效果不佳。正當大家一籌莫展時，李佔山建議設計了數據轉換程序，在中心進行轉換後再進行數據傳輸。此方案確保了任務中信息傳輸穩定清晰。
“動中通，聯繫草原二號，報告返回艙定向方位角。”“明白”……
11月18日下午，阿木古郎草原的寧靜再次被打破。李佔山帶領地面車隊，風馳電掣般挺進神舟十一號返回艙預報落點。車內調度口令此起彼伏，李佔山緊盯設備屏幕，輕擊鍵盤，密切觀察著各項數據的實時狀態。查看設備鏈路狀態，及時撥通衛通電話，精確調整通信電臺信噪……一系列操作有條不紊，快速精準。
返回途中，夜色從廣袤的牧草瀰漫開來，一輪皎潔的月亮徐徐升起。這再熟悉不過的草原月夜，在李佔山看來今天格外美。他在隨身攜帶的筆記本上記下這樣一句話:“不喧譁自有聲。好兵要像匠人一樣，一刀一刀雕刻心中的天籟。”
奮鬥的人生不迷航
■李佔山
從搜索引路人到通信負責人，改變的是崗位，不變的是矢志航天的堅定信念和追逐夢想的赤誠之心。我願用奮鬥的人生，書寫航天測控事業的華彩。
