你有没有过那样一段时光，难过的时候一个人跑到阳台上去哭，身边总是少不了安慰你的人。
你从来不会害怕会在他们面前出丑，因为你们的青春里没有一个人有上帝视角，你们都是一样跌跌撞撞地成长着。
后来，你不再轻易掉眼泪。
后来，你的身边也没了帮你递纸巾的人。
1
开始住宿的那年，我16岁，也是那时候，我开始认识了她们。
我从普通的镇子上走出来，土气，拧巴；性格里带着自负，骨子里却是深深的自卑；而重点高中的氛围里，身边全是优秀的人，他们聪明有趣，见多识广又人缘好。
我像是散落于广袤天地里的一颗灰尘，眨眼就消失不见，我成为了那里最普通的学生，没几个人跑过来要和我交朋友，老师们也不会记得我的名字。
极度的环境不适应，让我有了厌学情绪，我需要一个小角落来治愈矫情，而恰好，我住的宿舍有一个不大的阳台。
每天晚上熄灯后，我就躲在那里，看漆黑的天空和漫天的星光。
后来，陆续有室友过来和我说话。
我们聊初中时候的趣事，聊当下年纪独有的伤感，也聊班里的同学。
以至于很多同学其实我都没有说过话，但是听她们提起的次数多了，我好像和他们也熟悉了一般。
渐渐地，我好像没有那么孤单了，我有了自己的小圈子，也有舍友愿意和我一起打水和吃饭，我试着融入了新学校新班级。
但我仍然会间歇性烦躁，情绪化，闹脾气；可是她们并没有把我当成怪物。
她们说，你是一个有个性的小孩。
去年我和其中一个舍友去看了电影《少年的你》，走出影院的时候，我还和她吐槽电影不真实，我说哪有那么多无缘无故欺负人的坏学生啊。
但我其实知道，我没遇到，是我幸运。
我这种偏激孤僻的人，不仅没有被孤立，反而却被用心治愈着，她们愿意剥开层层伪装，抵达那个真实的我，也让我看到了，青春本应该有的样子。
2
文理科分班后，我有了新的班级，也有了新的宿舍。
身边全都又换成了陌生人。
起初几天里，没有人搭理我，还因为宿舍内务搞不好而被批评，我像是丑小鸭一样，小心翼翼地在新环境里生活着。
我觉得那里没有人在乎我。
可是当某天晚上熄灯了我还没回宿舍的时候，她们一个比一个着急，甚至还找了班主任，其实我只不过是因为在学校里的小超市买零食排队出来晚了被教导主任扣住了而已。
后来这件事成为了我们宿舍的趣事，我们开启了日常"互怼"的欢乐模式，也有人帮着我整理床铺，我的厚被子被叠成四方块，往往是多个舍友一起动手的杰作。
那年我们宿舍经常被评为标兵宿舍，听着广播里表扬我们宿舍，我有了集体荣誉感。
或许也得益于理科班的活跃气场，我变得开朗爱笑，我不再清冷怪异，甚至我还成为了很多人的开心果。
也许从那时候起，宿舍成为了我记忆里充满了温暖的房间，我们在那里成长，也在那里学习着爱和被爱。
3
后面，我又换过很多次宿舍。
去见不同的人，反而成为了令我期待的事情，我不再恐惧和新同学打交道，也不再刻意去追求什么存在感，因为我们每个人都是独一无二的个体。
从宿舍里一点点培养起来的自信心，让我在往后的岁月里，都能受益匪浅。
可是仔细想来，她们也没做过什么特别的事，不过是最稀松平常的日子里，愿意陪我说话，愿意让我开心。
也许我也是如此，不经意就给谁带去了一点慰藉，我们彼此支撑，共同走出了青春的迷惘。
宿舍这种地方，随机分配，就把不同的人隔离开来；每个宿舍，都有它独有的风格和故事。
班级五六十人里，谁和谁住一个宿舍，往往很容易看得出来。
舍友之间，更容易亲近，"我值日，你帮忙带饭"，"走，一起去打水"，舍友之间的默契从来都是无形之中形成的。
你们说的梗和话题，别的宿舍的通常插不上嘴；你们集体犯了小错被通报批评，会互相对视良久，意味深长；你们也会给对方起特殊的称呼，一叫就是一辈子。
时间久了，性格也能互相感染，毕业很多年之后，我发现我有时候说某句话的语气，依然像极了我的大学舍友。
4
宿舍是一个再也回不去的地方，当你清空了所有行李，最后一次关上了那扇门，你会知道，又一段青春落幕了，而那里的人和事都成为了记忆里的不可替代。
我们最终长大的样子，里面都有着舍友的影子。是潜移默化，从内到外的滋润和影响。
舍友是什么，是好吃的好玩的都愿意第一时间分享给你的那群人，是你不说话他们也知道你心情好坏的那群人，是你考砸了失恋了都无需在他们面前遮遮掩掩的那群人，是会让你做自己的那群人。
你们也许性格迥异，也许来自五湖四海，但走进同一间宿舍的那一刻，你们的命运便产生了交集。
一起打热水，一起买饭，一起去上课，一起熄灯之后还要说好久的悄悄话。
也不知道那时候我们怎么有那么多话要说，好像每句话都能戳中对方的兴趣点。
不可否认的是，舍友之间也有闹矛盾的时候，因为一点小事互呛几句，然后谁也不理谁，过不了两天又重归于好。
和舍友的关系，往往能看出一个人处理亲密关系的能力；宿舍里，藏着你的本心。
特定的时间，遇到特定的人。我们曾像亲人一样一起生活，也曾像普通同学一样分离不见。
但我相信，难忘的，便是不朽。
