编者按：
距离武汉封城的1月23日，已经三十三天过去了。
全国的新增确诊，渐渐下降，人们开始平静，开始井然有序的复工，投入略带紧张的日常生活中。甚至有些地方已经开始人口攒动。
武汉人民的曙光就在前方，这座英雄的城市，隐忍着、期盼着、默默的战斗着。
那胜利的光亮洒满大地的时候，我们每一个人都必然热泪盈眶。
今天，2020年2月25日，距武汉封城已经一个月又两天。
一个月，三十三天。从没想过一座数千万人的城市，会在一夜之间变得如此寂静；而随着小区封闭、居民“足不出户”，寂静，如一口深不见底的枯井，吞噬了所有声音——
车水马龙的喧嚣声，消失；
路人闲聊、路边摊吆喝声，消失；
小区花园，老人拉琴唱戏的声音，消失；
孩子们放学之后的追打嬉闹，消失；
同一门栋里，邻居们进进出出的门禁声、铁门“砰”的一下重重的关门声，消失
…… ……
我在武汉，住在东西湖区马池路丽水佳园。一个有着三千多户、万余人的小区。封城隔离之后，那种静谧、那种寂静，有一种阴森森的可怕。而大白天的寂静，在万里晴空下、在鹅毛大雪中，那一扇扇紧闭的、看不到人影的门洞窗户，寂静到令人窒息。偶尔，我从阳台往下望，见到某个匆匆行走者，如同看到史前人类，依依不舍目送他的背影远去；再偶尔，听到某一个门栋传来说话声，我贪婪的贴着窗玻璃听……。
我住在六楼，能看到好多人家的阳台。有的阳台上晒着衣裳——起码一个多月，衣裳没收！太阳晒干了被雨雪淋湿，淋湿了又再晒干。有的衣裳掉落在地上，仿佛残冬里一片片枯叶……。那些窗户犹如一扇扇黑洞，不知道黑洞的主人去了哪里？是去了老家回不来，抑或被拦在路上……？他们临走的时候也许想：只出去几天，衣裳回来再收吧，哪知道这一去，已是一月有余！
看着那些黑洞洞的窗口，我总是会胡思乱想——然后，一股冷气从背后冒上来，生出恐惧。
——幸好，有灯光！
当夜幕降临，小区里有灯光逐渐亮起来：白天的黑洞，有的被光亮填满。有了灯光就有了生机，守候在武汉的邻居们，我看到他们在围桌吃饭，在看电视，在餐桌上打乒乓球……。住在我对面楼栋的邻居，曾经的武汉大学营销12班学员李同学，去年国庆节搬进新居，每天晚上，她家灯火大亮，在我家阳台上，可以看到她家客厅、走廊、阳光房、顶灯璀璨亮起。站在我家书房窗前，看李同学家里的灯光，心里有一种莫名的安慰，恐惧感慢慢消失——嗯，我不是在孤零零的隔离，有邻居陪着我！
我长时间看着对面的灯光，在漆黑的夜里，灯光又明亮又柔和，让我内心充满温暖与安宁。那一盏盏柔美的灯光，像一个个明亮的眸子，我远离黑暗，仿佛置身于一个有着明亮天窗的乐园，迷人炫丽，温馨美好。
而更有一束光亮，照亮心头黑洞！
从前，总有人说都市里邻里关系淡漠，“鸡犬之声相闻，老死不相往来”。隔重门户隔重山，隔层楼板隔层天，不知道对面的住户姓甚名谁？楼上楼下擦肩而过形同路人。而在这个人人戴口罩、家家户户自我隔离的日子里，邻里之间突然显得比任何时候都重要，不仅关乎感情，更关乎生命！
“足不出户”第一天，小区里各个团踊跃出现：团肉的，团菜的，团水果的，团调料作料的，团日用百货的……。每天在各个团溜达一番，一上午时间就过去了！有网络好办，有超市服务好办，但那些不会用微信的老年人、身体不好的空巢老人，如何团？团购五十份秒抢——有的老人还没打开手机呢，团货秒光！
就像我前面提到的：李同学，小区90后王亚军同学，“睿爸爸”……，他们都是志愿者：联系商超，组团购买，网格员在门口统计人数，再逐一通知邻居到小区门口提货……。如果是空巢老人，志愿者把物品送到家门口。戴口罩、穿防护服的志愿者们，累得气喘吁吁，又麻烦又操心啊！
每天在微信上看五花八门的团购群，看各色人等发言，也彷如看到近在咫尺的邻居——也许之前并不认得？也许是熟悉的陌生人。某次一位年轻人在群里喊：“谁能给我三斤米啊？”即刻有人回应“要大米还是要小米？”“要红米还是要白米？”一位老奶奶治疗高血压的药快没了，群里马上有人接棒“奶奶莫急，我明天买了送您家楼上去！”最廉价的团是“食盐团”，响应者众；最奢侈的团是为孩子团一种“自动飞机”，无人应答。有邻居喊“想团瓜子零食薯片威化巧克力”，即刻有人劝：“非常时期这样的奢侈品就免了，我们不要给自愿者添麻烦！”
中国好邻居，如灯火温暖照耀。小区住户徐有郦，女儿从印尼购买了防护服、口罩，多方辗转邮寄回汉，免费捐给医院、环保、社区、物业。黄颜色的防护服穿在物业人员身上，犹如一盏盏明灯，平添温暖！疫情里，隔离中，真切体会到“远亲不如近邻”，好邻居一直都在！曾有邻居为楼上楼下的空调滴水、为孩子的吵闹有过龃龉，隔离期，在微信上一个表情、一句道谢，冰释前嫌——
“历经劫波邻居在，微信一笑泯恩仇！”
这是我的小区，我的邻居。也是武汉千千万万小区、无数“中国好邻居”的真实写照。特殊时期，邻居平安，自己平安，互帮互助，共同克服恐惧、度过焦虑。有一位志愿者邻居写到：
无硝烟的战场，武汉是抗疫前方。
不忍看黄鹤垂泪，知音湖畔落斜阳。
团圆之即欢声失，主席南北点兵忙，
医生护士整行装，万里驰骋赴江城。
恨吾不是医者，不可一线救死扶伤，
但身为一名党员，响应号召守土一方。
这篇文章快写完的时候，夜幕降临。对面李同学家里的灯光，再次亮起。灯光给人温暖，给人慰藉，给人力量——从相互守望的邻居家里透出来的光亮，是这片大地上苏醒的信号，是灿烂阳光升起的希望！
武汉，加油！
