今天是第25個世界讀書日。這既是讀者的節日，也像是許多人的“閱讀鬧鐘”。
受疫情影響，今年許多讀書日活動轉移線上。在網絡平臺與名人帶動下，形成刷屏效應，熱鬧非常。
相比讀書活動的花團錦簇，閱讀數據顯得波瀾不驚。
4月20日，第十七次全國國民閱讀調查成果發佈。數據顯示，2019年我國成年國民人均紙質圖書閱讀量為4.65本。前兩年這一數據已呈現增長放緩趨勢，今年直接不升反降。
另一數據則剖析了國民互聯網生活：網民以閱讀新聞、社交和觀看視頻為主，娛樂化和碎片化特徵明顯，數字圖書閱讀等深度閱讀行為佔比偏低。
兩組數據都印證著，人們的工作與生活，越來越難以離開各種數字屏幕。理想中的沉浸閱讀體驗，逐漸變得奢侈。
當又一年世界讀書日來到，不妨閉上眼睛想象，如果沒有手機、電腦和網絡，你會怎樣讀書、選書、分享書？
匱乏年代的寶貴食糧
世界讀書日已成為讀者囤書的閱讀節。銷售紙書、電子書的各大平臺集體打折促銷，讀者在數以萬計的圖書中挑花眼。
作家麥家曾這樣回憶：“1985年全國長篇小說總共只有二十五部，那時我完全可以全部讀完，而且立刻可以判斷出裡面誰寫得最好。而現在一年是幾千部，你不可能一一都讀，甚至還沒讀，書名都淹沒掉了。”
遙望互聯網和電子出版物出現前，只有少量品種紙書可讀的年代，我們更能看清書籍的寶貴价值。
最近播出的《十三邀》節目中，作家金宇澄回憶了生活從封閉走向開放時的轉變。1976年，24歲的金宇澄從下鄉的東北返回上海，感到家鄉百廢待興，像個剛剛甦醒的人。
“最大的一個感受是突然一下子，新華書店都排隊買書了。不管你是電車賣票的小姑娘，還是菜場賣菜的，都在看大部頭的小說。”
當時金宇澄喜歡和一群朋友，到上海閘北區一個大姐姐家裡。她記憶力特別好，會一邊打毛線，一邊給這幫文藝小青年，從頭到尾講自己剛看完的《簡·愛》等名著。
“這種複述有自己創造的成分，但實際個人演繹蠻出彩的。”回憶起那個特殊階段，金宇澄有些後悔沒能錄下那些口述分享。
在圖書稀缺的年代裡，口頭傳播成為資源有限條件下的補給，充當了社會和文化價值的載體。
而對於每個個體而言，從幼年走向成年的歷程中，閱讀也往往從聆聽父母口述故事開始。
小說《小婦人》中，四個女孩在平安夜圍到爐火前，聽媽媽坐在大椅子上讀爸爸從戰場寄回的信，是全書開篇的經典場景。那是美國南北戰爭時期，爸爸在外從軍，女孩們的生活艱苦。
電影《小婦人》中的朗讀與聆聽。
女孩們因為想念爸爸而流淚，媽媽讓她們回想《天路歷程》一書中的故事，鼓勵孩子們振作。
第二天清晨，四姐妹每人在枕頭下找到一本嶄新的《天路歷程》，那是媽媽送的禮物。大姐梅格帶頭說：“姑娘們，媽媽希望咱們閱讀、喜愛和珍惜這些書，咱們現在就開始吧。我們以往很信服這本書，但自從爸爸離去，戰爭攪得咱們心煩意亂，忽略了很多事情。”
屋裡安靜下來，只聽見翻動書頁的聲音。
共讀《天路歷程》的場景，正是四姐妹共同面對生活中的變故與挫折的映照。聖誕日清晨，她們從東方現出斑斕的雲霞，讀書讀到陽光照耀在額頭和麵龐上。她們的人生也正走出陰霾。
選書的偶然與宿命
“電子書千好萬好，而我不喜歡的一點是，它剝奪了人們搜尋各式書店，或是在度假屋的書架上找書看的樂趣。”J.K.羅琳在接受《紐約時報》採訪時說，她在書店和度假屋，淘到過“寶石”，也碰到過“臭石頭”，兩種經歷都很有意思。
即便網絡平臺如今已把圖書介紹得相當詳細、並開放了試讀功能，把書捧在手裡挑選的實感，對於許多人來說，依然不可替代。選書的樂趣，是讀者在摩挲紙書時更能充分感受到的。
逛書店是愛書人的樂趣。
即便是載入文學史的作家，最初的閱讀也是從偶然性的選書開始的。
加西亞·馬爾克斯的自傳《活著為了講述》中，零散記述了閱讀一些作家作品對自己的影響。
1930年代，馬爾克斯剛剛學會閱讀時，從家中儲藏室翻到的第一本書是《一千零一夜》。“那本書裝在大木箱裡，積了厚厚一層灰，不僅脫線，還殘缺不全，但我還是一頭栽了進去，讀得如痴如醉。”
後來馬爾克斯上小學四年級時，校長對讀書既多又雜的他特別照顧，允許他把校圖書館的書帶回家。那個時期，父親在外地經營的藥店風雨飄搖，馬爾克斯不得不提早成為“一家之主”，扛起責任。從圖書館借來的《金銀島》《基督山伯爵》，成為那段坎坷歲月裡的精神食糧。
讀完《一千零一夜》和這兩本書後，馬爾克斯永遠地明白了一個道理：“只有百讀不厭的書才值得去讀。”之後，他開始了“只要有燈，就不停看書”的日子，又遇到威廉·福克納、卡夫卡等更多作家作品。
“一個人日後會成為怎麼樣一種人，端看他父親書架上放著哪幾本書來決定。”作家格雷厄姆·格林曾經講過一段揭示閱讀偶然性與宿命性的名言。
作為格雷厄姆·格林的忠實讀者，馬爾克斯便是這句名言的詮釋者。他在讀過那本殘破的《一千零一夜》幾年後，才知道那本書的名字，以及那本書是名著。
回憶私人閱讀史，讀人生第一本書，和人們許多新鮮的行為一樣，往往來得突然而隨意。即便日後逐漸形成個人閱讀喜好，對於許多人來說，還是能通過逛書店遇見更多可能。
作家葉兆言有次逛書店不樂意空手而歸，便憑直覺買了一本動物科普圖書《野獸之美》。而在此之前，他對於動物的瞭解，全靠電視。好在最終閱讀過程很享受，文字寫得生動、耐人尋味。
“你在讀什麼？”
當看到有人在候機廳、地鐵捧書閱讀，人們往往下意識看一眼他們手中的書封。每個人都想知道別人在讀什麼。而許多故事，就在這樣的好奇心中發生。
“我收到過一封介紹自己和妻子如何相遇的來信。她在巴士上讀我的一本書，而他恰好剛剛讀過。他們聊了起來，然後開始約會。現在，他們已經有三個孩子了。”作家伊恩·麥克尤恩在接受媒體採訪時，說起自己收到過最好的讀者來信。
這封意大利讀者來信，讓他忍不住想象，多少人的出生是緣於父母對書的熱愛。
《愛在黎明破曉前》中，陌生男女通過閱讀打開話題。
從交流讀書開始，慢慢產生愛情，這樣的故事是文藝愛情電影裡喜歡採用的橋段。導演理查德·林克萊特用18年時間拍了“愛在”系列三部電影。1995年上映的第一部《愛在黎明破曉前》，火車上兩個陌生的男女偶遇，開始聊天的第一個話題，便是詢問彼此在看什麼書。
生活中，親人、朋友之間分享閱讀，往往也充滿火花。
《生命最後的讀書會》就記錄了一場特別的閱讀交流。在得知母親胰腺癌晚期後，作者、出版人威爾·施瓦爾貝一直不知道該如何面對。偶然的一天，他和母親開始閱讀同樣的書，並在母親之後的化療中一起探討。兩個人的讀書會就這麼開始了。
威爾在書中說，如今互相詢問閱讀書目的人並不多。人們更多會問的是：“你最近看了什麼電影？”或者“你打算去哪兒度假？”但從他記事以來，“你最近在看什麼書”，就是他和母親經常互相詢問的話題。
在生活變成讀書會後，母親和威爾展開一段閱讀廣度和人生深度的對話。借閱讀，他們探討了勇氣、信仰、孤獨甚至死亡等多個話題。威爾也從母親身上學到一個道理：讀書跟行動並不矛盾，閱讀真正的敵人是死亡。
保持獨立思考
從只讀紙書的年代穿越回來，如今隨著技術變遷，人們面對多種閱讀載體，每個人都可以根據喜好做出選擇。
“我至今只讀紙質書，拒絕電子書的誘惑。”《追風箏的人》一書作者卡勒德·胡塞尼態度堅定。
“我旅行中會帶上平板電腦，但在家中，我喜歡手上拿著一本可以翻頁的書，用黃色熒光筆在上面劃重點，把重要的書頁折上角。”臉書公司首席執行官謝麗爾·桑德伯格作為科技行業從業者，卻更傾向於讀紙質書。
作家丹·布朗則對新閱讀方式很開放：“我在沙灘慢跑時聽馬爾科姆·格拉德威爾的《大開眼界》的有聲書。其中有一篇《番茄醬謎題》令我著迷。我特意多跑了一英里，只為聽到文章結尾。”
相對於只有紙書的年代，與新閱讀方式相伴而生的是更為複雜的閱讀環境。從選書看，新媒體上發佈的榜單、書單與電商平臺的智能推薦，都在左右讀者的眼光；從讀書社交看，對於一本圖書的評論與分享，充斥網絡。
在這種環境下，人們在追求理想的閱讀體驗時，養成自己的閱讀習慣變得困難。
面對海量信息與多種閱讀方式，選擇變得困難。
這讓人想到作家弗吉尼亞·伍爾芙在談論讀書時的大前提：“獨立思考是讀者應具備的最重要的素養。”她說，教別人如何讀書，只有一條建議，那就是別聽信任何建議，要尊重自己的直覺、運用自己的理智、得出自己的結論。
這也是對當今時代下的讀者，陷入閱讀迷茫時，一個重要的善意提醒。
