中秋节，91岁的二奶奶走了，老老少少，男男女女，百十口人从各地赶来为老人家送行。我也匆忙赶回老家，有幸再尝一尝大锅菜的味道。
所谓大锅菜，就是大铁锅，烧柴火，炖的五花肉、豆腐和大白菜。大锅菜是鲁北乡红事白事期间，照顾本家和乡里的一种大锅饭。自八九十年代一直延续至今。
大锅是现成的，家家都有。掌锅的大厨，都是本村土生土长的爷们儿。半斤油，二斤肉，三块豆腐，五六颗大白菜。灶台下，哔哔啵啵地木柴，烧出通红的火苗；灶台上，热气腾腾，爷们儿脖子上搭一条白手巾，粗糙的大手，一手抵着锅台，一手挥舞着硕大的马勺。抓一把花椒，抓一把大料，再抓一把红辣椒，很帅气的往锅里一扬，那神情骄傲极了，仿佛有许多观众在看他的表演一样。
别看爷们是个粗人，翻翻炒炒有板有眼，大有我的地盘我说了算的将军气概，马勺下大锅里是他的千军万马。成段成段的大葱，成块成块的姜片，鱼贯入锅。待肉煸炒入味后，一大盆开水倾泻而下，嗞啦一声，滚烫的铁锅顿时腾起一阵白烟。紧接着大个的大白菜，直接大块入锅，泛黄的水豆腐沿锅滑下，大锅盖一盖，灶下加火加柴，爷们儿抹一把汗，咂一口白酒，拿一个马扎，饭屋门口笑而一坐……
此时，炊烟四起，烟气升腾，如云里雾里，远远地一看就知道谁是主家。柴火的味道，油烟的味道，爆炒花椒的味道，远远地我闻到了大锅菜的味道。
儿时的大锅菜是解馋的。
90年代的农村，逢年过节才能吃上一顿猪肉。不论是炒菜还是包饺子，肉都是点缀。而大锅菜里可以狠狠地捞出一块肥肉膘子，用筷子颤颤巍巍地夹起来，接着碗送到送进嘴里，使劲咬上一大口，热乎乎软和和，油滋滋的美味沁了满口舌。那感觉就像干涸的田地迎来了一场大雨。就手再咬一口清甜的大葱，就着大馒头，想想就能乐醒。
所以那时候无论是红事还是白事，小孩子都特别多，跟着大人跑前跑后，小点的嬉戏打闹，大点的帮着干点活，为的都是开饭的时候能蹭大人点大锅菜。先挑肉，再吃白菜，把豆腐碾碎了就着菜汤吃，干干净净一点都不浪费。
送完了祭拜的客人，晚饭的时间到了，母亲给我端来一碗热气腾腾的大锅菜，顺手塞给了我两个馒头和一根条白的大葱。扑面而来的味道，也让我回过神来，看着碗里的菜——红的花肉、白的豆腐、绿黄的大白菜，依旧香气袭人，可人口胃。先吃肉，再吃菜，然后喝汤，嗯还好味道没变，还好手艺没变。真真地，我尝到了大锅菜的味道。
长大了大锅菜是用来回忆的。
收拾碗筷的时候，才发现，盆里锅里剩了那么多，原来也只有我干干净净地吃完了。弄得本家大娘还以为我没有吃饱，一个劲儿的要给我添菜。“昨儿个河儿要是到了就剩不下咧”大娘嚷嚷着，引来大家一阵哄笑。原来昨天大锅菜剩的更多。
如今已经不再是吃不上肉的年代了，自然地大锅菜也就成了人们的牙祭，成为了一种形式。简单快捷好操作，省事，是它保留和传承下来的精髓。
记得二十年前，大爷爷走的时候，那是吹吹打打，扣扣拜拜，热热闹闹五天丧。真正的16抬大轿走地是风风光光。而今车拉替代了人扛，入殓出殡3天完事。
当年的吹鼓达子，能唱会演，名角浪女吸粉不亚于今天的网红。而且他们可以称得上吃打赏的前辈。红白喜事在农村本就是要面子的事，所以主家和宾客打赏也是常有的。吃完大锅菜，第二幢美事就是‘看吹的’。在电视机都稀有的年代，吹鼓达子，充分的满足了人们的娱乐需求。所到之处，里三层外三层，十里八村，男女老幼提携而来，通宵达旦灯火通明。看的起劲，吹得更起劲。
而今，白事从简，加上娱乐的多元化，这一行当也跟着没落了。
不过，馋大锅菜的时候，这口子却是不可或缺的味道。
吹鼓达子没落了，一同没落的其实还有人的品味。
现在，人们常说过年越来越没有年味了。三十过年，二十九你才回家，何来年味？从腊八到小年，从初一到十五，整整一个多月的年，两天你就过完了，请问何味之有？
小时候，进了腊月门我们就开始盼年，新衣服一定要初一早上才穿。仪式感其实就是我们参与的用心程度。送灶王爷，掸尘扫房，打糕蒸馍贴对联……你参与了多少？人味人味，有人才有味。
如果说仪式感是味道的深度，那么时间则是味道的广度。
当经济的大潮席卷而来，你我皆是滚滚车轮下的石子，裹挟而行。丧礼完毕，我也是众多儿女匆匆身影当中的一抹，当天便赶回了D城。这也是母亲生气的地方。
好味道需要品，静静地品。诚然，效率的提成，降低了人们的品味。人们已无心细嚼慢咽，所以味道变得越来越干涩。
效率可以是经济的标尺，绝不可以是生活的尺度。高效率地搞经济，是为了有一天，我们可以慢慢品味生活的味道——在当下，而不是记忆里！
炊烟四起，烟气升腾，如云里雾里，哔哔啵啵的柴火发出通红的火光……
