“許多年來，我問過無數人的故鄉何在，大多都不知所云。故鄉於很多人來說，是必須要扔掉的裹腳布；彷彿不遺忘，他們便難以飛得更高走得更遠。而我，若干年來卻像一個遺老，總是沉浸在往事的泥淖中，在詩酒猖狂之餘，常常失魂落魄地站成了一段鄉愁。
——野夫《鄉關何處》”
“野夫怒見不平處，磨損胸中萬古刀。”唐代詩人劉叉的這兩句詩，是野夫筆名的出處，如同野夫本人筆下的文字一樣，彰顯了大氣豪邁的江湖氣息。
野夫自稱土家野夫，本名鄭世平，共發表詩歌，散文，報告文學，小說，論文，劇本等約一百多萬字。2006年獲“第三代詩人回顧展”之“傑出貢獻獎”，2009年獲“2009當代漢語貢獻獎” 。
《鄉關何處》是野夫的經典代表作 ，這一部散文集共收錄了12個讓人痛徹心扉的時代故事。在書裡，他寫20世紀的中國，掀開時代的陳痂，隔著時空的迷霧，抽絲剝繭般抽離出一個個可敬、可悲、可泣的人物，還原了一個時代的風貌。這不僅是野夫一個人的鄉關，更是一個時代的歷史記憶。
《鄉關何處》
一、一度被禁的《鄉關何處》到底講述了什麼？
《鄉關何處》句句娓娓道來，講述的是20世紀的中國社會，野夫毫不避諱地直言時局的動盪、民生的起伏跌宕和世事的無常。在這樣的背景下，書中人物的生平無一例外地蒙上了一層灰暗的底色。他們大多是不幸的。不幸的默默無聞的人們，承載著時代的劇痛。
本書的第一篇是野夫作品裡有名的《江上的母親》，這篇文章2010年獲臺北2010國際書展非虛構類圖書大獎，野夫是內陸首個獲得該獎項的作家。其母親一生悲苦，蒙受屈辱、飽受傷害，生命的結局讓人痛哭心碎。字裡行間是揮之不去的宿命感，至親生離死別的無力感，無不是對時代的控訴和對良心的拷問。
野夫寫在人間孤獨無匹，卻與天道完美契合的畸人劉鎮西，他是一個工具箱裡永遠帶著《楚辭》的手工藝人，命途多舛，婚姻離奇，生活窘迫。在別人眼裡他活得像一個瘋子，卻永遠在心裡裝著愛與善的光明。 前些日，好友劉鎮西生日，野夫在微博發文為其慶生，眾多網友評論轉發。讓人感動的不只是兩人忘年的友誼，更是對生命不屈的敬意。
野夫（右）與摯友劉鎮西（左）
野夫寫《墳燈》，懷念生命中最愛、最依戀的外婆，情之深愛之切讓人如臨其境、潸然淚下。某種意義上來說，外婆一而再地擔起了那個在風雨中飄搖的家庭，把野夫養育成材，也是她教給野夫哪怕經受苦難也要慈悲向善的悲憫。
野夫寫無望無奈的大伯，一生追逐“組織”與愛情卻陰差陽錯、讓人扼腕地失去了“組織”與愛人；寫溫和貴氣的么叔，經歷大起大落，不卑不亢，笑看人生；寫大水井的守望者仇老漢，歷經滄桑又歸於平實，獨自守護一個家族的榮華與蒼涼；寫是一手詩一手刀的烈士王七婆，偏執狂傲，離奇不羈，終歸於心靈的平靜……
野夫筆下的文字有手起刀落的果斷，沒有拖泥帶水的繞彎子，讀來讓人暢快，行文酣暢，直抒胸臆，字字句句都是血淚的迸發。線性白描的寫作手法，讓故事和人物本身一躍而起，他的文字比散文更熱烈，比小說更動人。
讀野夫的書是需要準備紙巾或者堅強的意志的，他寫黑暗，寫苦難，寫宿命的無力感，情到深處屢屢讓人落淚。他是江湖野夫，內心重情重義，又比常人多出幾分的細膩和柔情。
野夫
野夫的文字太過真實，用錘鍊過的文字把一個時代從混沌中開鑿出來，這本書也因為政治原因一度被禁。字字句句讓人泣血，卻並非為了報復。只是要以這樣一種方式，使得那些在時代洪流中埋沒的人得以重生。只有不迴避歷史，才能真正展望未來；只有見過最黑的黑暗，才知曉光明的來之不易。這些回憶對他痛苦疲憊內心的再次磨鍊，也是唯一的途徑使得往事故人得以再現。
在其另外一部著作《身邊的江湖》一書中，野夫坦言，“漢字的起點是忍辱負仇者在暗夜的刻畫——他們在堅硬的龜甲青簡上用石刀鐵筆記錄深埋於心的餘痛。那些卜辭爻言中暗藏了這個民族的歷史和禱告，以至於信史成為我們真正意義上的宗教。只有在這些痛史面前，惡霸被千古追訴而令來者警悟，善良無辜得以表彰，得以列隊於蒼天下昭雪沉冤。 ”
二、野夫的生平
1962年野夫出生於湖北省唯一的少數民族聚集地——恩施土家族苗族自治州的一個小鎮，在那鄂西偏遠的武陵大山裡有他的故鄉、親人和摯友，也有他生命前半生揮之不去的劇痛。
武陵山區
野夫的身世悽苦，其經歷坎坷離奇。多年前，他的祖父靠背鹽和釀酒掙得一些家產，卻在土地改革的時候被劃分為地主成分，後來因被懷疑持槍，遭到長鞭毒打後懸樑自盡，死後被扔進天坑，橫屍野外。其後，大伯暴死，二伯也被流放了二十多年，兩位伯母一夜間均懸樑自盡。
野夫的父親是山中破落的土司孑遺，他在當時的職責是誅殺其他地主的兒子，這段歷史使得他一生對自己的往事隻字不提，戰戰兢兢地緘默了一生。其母親是本是江漢平原的大家閨秀，後成為遭遺棄的將門孤女，作為“軍閥後裔”被打成“右派”二十年後平反時她已經年老，暮年時為減輕子女負擔，決然地投江而去……
野夫出生時，父親奉組織安排去領導一家煤礦，母親已在區供銷社上班，家裡姐弟三人就由外婆撫育在青石小路的古街成長。彼時他們住在點油燈的吊腳樓上，搖曳著唐詩般的韻味和昏暗不安。其後的文革使得這個小家庭、社會再次陷入動盪慘烈。
土家吊腳木樓
在這樣的環境中出生長大的野夫，對人生的苦難早已泯然於心。病痛、離別、變故之下，歷經坎坷的他完成學業，而後當過教師、宣傳幹事、警察、囚徒、書商，最終追尋心中的自由成為一名自由作家。
起起落落的人生，經歷了太多的悲痛，野夫的性格里對苦難格外敏感。他寫自己的至親、摯友，宛如酒後自說自話，酣暢淋漓，毫無保留，把傷痛一拳拳砸進文字裡，文筆流暢，文字功底深刻、一針見血。
武陵山區的貧瘠僻遠，造就了野夫的自由和反叛。文字之美，讓人震撼，既有仰望天空之清冽，又有凝視腳下土地之殤，文字的二極性極具特色，十分富有個人風格。情義之深，又不禁讓人淚流，說快意江湖不過如此。在歷史的沉重面前，再深刻的文字也顯得蒼白。
在野夫的作品裡，勾勒出一個時代的輪廓，為那時代外的人們，敲響一輪震耳欲聾的警鐘。
利川大水井
三、鄂西利川的地理位置和民風民俗
《鄉關何處》的背景是野夫的故鄉，在鄂西利川市汪營小鎮，清江河邊的利川山峰峻麗，碧水依依，那是湖北省海拔最高的縣，冬冷夏涼，有西部涼城之稱。現在已少見吊腳木樓，也因好山好水好氣侯而成為避暑旅遊勝地。歷史上的利川，是巴國的腹地，這裡被視為蠻夷之地，一度巫風盛行。
現在的利川還是一個極具特色的地區，古樸大氣的擺手舞、精美的手工藝、美輪美奐的西蘭卡普織錦、奇特的樂奏、熱鬧的土家女兒會、哭唱的婚喪習俗，獨具地方特色的美食……
正是在武陵山區的滋養下，孕育了野夫筆下一個個剛強果敢、灑脫率性的傳奇人物，他們和當時絕大多數的人一樣活著，經歷了現實的打壓和種種迫害，依然頑強抗爭著，踐行自己心中的信仰。
土家族擺手舞
野夫曾為故鄉寫下一曲《利川賦》——“荊南重鎮，鄂西雄關；土苗邊城，尊名利川。河山橫斷，北枕峽江夔門之險；風物卓異，南控瀟湘武陵之源。巴人祖居，西鄰涪萬峻嶺；楚國故地，東下江漢平原。天接湖廣以遠，南北植物交匯；地託雲貴之高，東西經濟界連。人文介乎蜀楚，民俗肇自夷蠻。名城美譽，幾冠西部；銀盆雅號，不輸中原…… ”
這巴蜀聖地，大利之川是野夫關於故鄉最真實的寫照。同時，荊楚之地也是《楚辭》發源地。土家人有自己的語言，卻沒有自己的文字。在當今的鄂西，依然使用類似四川話很像的方言，卻有大量自己的獨特語言詞彙。方言的文化是情感最直接的寄託，是對一方山水一方人最直接的描述，在野夫的作品裡多有利川方言的影子。
講究韻律感，方言婉轉圓潤，清澈達意，濃濃的民族風背後，是土家人生活信仰的千百年沉澱。當今有名的《龍船調》、《六口茶》等一系列知名的民歌就是發源於此。
女兒會
土家人講話幽默風趣，一語中的，在野夫的敘事和人物塑造中，都有土家人的灑脫肆意的風采。這也是為什麼，野夫筆下的人物個個性格鮮明，既有匪氣又有詩情。
脫離野夫出身的地域背景去讀野夫是讀不透徹的，土家人落葉歸根的情節，對於生死莊重的儀式感，家族感，還有土家人重情重義勝過一切的俠肝義膽，在《鄉關何處》這本書裡都得到淋漓盡致的體現。
四、結語：鄉關何處？
《鄉關何處》不僅僅是野夫出生成長的利川山水，更是一代人故鄉、故人、故事的載體。野夫的鄉關就是土家人的鄉關，是上世紀崢嶸歲月的一代人的鄉關，是飽經苦痛向死而生的魂靈的鄉關。
野夫說有故鄉的人大抵是幸運的，無論時代的洪流如何沖刷，總能在縹緲人世中覓得一處安隅。也許是至親的拼命守護，如同野夫母親投江自盡的成全，是其外婆為了孫輩改變初心的隱忍，是其好友長歌當哭的俠義……
土家篝火
如今的野夫已經定居大理，但他的靈魂依舊紮根在鄂西的武陵山脈，那裡民風淳樸，多的是善良的苦命人。苦難滋養了野夫，也造就了野夫；悲痛上色了一個時代，也打磨了一個時代。這不可迴避，也不該回避。記錄是一種責任，講述是一種情義，而銘記奮起才是最終的目的。行遍天下的野夫，用讓人泣血的文字寫出故鄉土地那些不為所知又可歌可泣的榮辱悲歡。
“我走在我的疼痛上，圍欄以外的羊群，似田野開綻。”野夫轉發過的北島的這首詩，也許在某種程度上也是野夫的心境吧……上半生深陷故土，下半生異鄉飄零，如同一個遺老，在詩酒張狂之餘，悲切地瞭望著那個永遠的鄉關，獨自站成一段鄉愁。
*作者簡介：空中行雲，一個集愛與孤獨於一身的女子，在夢與現實之間自說自話。
