人生就是場冷酷的暴風雪 ，我從冰天雪地中走來。
80年代初，朦朧派詩歌掀起巨浪，北島、顧城、舒婷、芒克等人大火。
但有曾經最紅的一個詩人，早已被人遺忘，至今默默無聞。
他被詩壇譽為“朦朧派鼻祖”。
這個人就是食指。
天道不測，造化弄人，曾經因為他才走上詩歌道路的後生晚輩，早已是蜚聲世界的大詩人。而他卻躲在時代的陰影中悄無聲息。
大雪把如畫的山河信心塗抹 ，我敢將如詩的人生隨意刪改 。
接下來就和大家聊聊，被時代遺忘的“知青詩魂”食指。
食指，原名郭路生。
1948年，郭路生母親在行軍路上突然分娩，所以給兒子取名“路生”。
郭路生的父母都在文化單位工作，因此他早早的就開始接觸文學和詩歌。
學生時代的郭路生很喜歡讀書，週末幾乎都是在舊書店度過的。
可是成績一直名列前茅的郭路生，因初升高的考試中太緊張，導致突然暈厥，造成了失誤。
等待通知書那天，他的精神顯得極度緊繃，得知自己沒被錄取後，一夜之間竟然白了頭髮。
郭路生的母親曾說過，郭路生太單純敏感，所以極易受創，但是他又有著鋼鐵意志。
那晚，他的詩歌之門意外打開，轉身就創作出《波浪與海洋》
從那天起，詩歌就成了他生命裡的一部分。
他陸續創作出《再也掀不起波浪的海》和《給朋友》和之前創作的《波濤與海洋》並稱《海洋三部曲》。
至此，他迎來了詩歌的黃金年，寫下來人生中精彩的詩篇《相信未來》和《這是四點零八分的北京》
《這是四點零八分的北京》
.....
一陣陣告別的聲浪，就要捲走車站；
北京在我的腳下，已經緩緩地移動。
.....
上面這首詩就是寫於他即將乘火車到山西插隊前。
在離開故鄉的一剎那，他的心靈受到強烈的觸動，對故鄉和母親的不捨和留戀。
這首詩感動了千千萬萬下鄉知青，他們私下抄寫，口口相傳。
1968年底，郭路生在杏花村插隊落戶。
他很少缺工，樣樣農活兒都努力去幹。
勞動之餘，大家喜歡聚在伙房裡，坐在南瓜上或是地頭邊聽他朗誦詩歌。
他也用當地的民歌，寫出瞭如《窗花》、《等待重逢》等詩歌。
當時的文化生活極為有限，村裡的知青開始傳抄郭路生的詩歌，一時間他的詩歌在知青中廣為流傳。
只要有知青的地方，就有他的詩歌傳誦，口口相傳的廣泛程度遠超過今天鋪天蓋地的傳媒宣傳。
尤其是那首《相信未來》幾乎傳遍了全國。
當我的紫葡萄化為深秋的露水，當我的鮮花依偎在別人的情懷
我依然固執地用凝霜的枯藤，在淒涼的大地上寫下：相信未來
.....
我之所以堅定地相信未來，是我相信未來人們的眼睛
她有撥開歷史風塵的睫毛，她有看透歲月篇章的瞳孔。
1971年2月郭路生在濟寧入伍。
根據朋友的敘述，郭路生也是在這個時期，邂逅了那段註定以悲劇結束的浪漫愛情。
從那時候起，他開始抽菸，瘋狂的抽菸，每月的六元錢津貼，都買了煙。
他說：“女孩子把我毀了，我都不知道怎麼回事，心裡燃起了火。慢慢的，化為詩。詩出來了，火就沒了。”
從那時候起，郭路生就變得沉默少語，鬱鬱寡歡。
1973年2月郭路生退伍回家，開始精神失常，最終在北京三醫院被診斷為精神分裂症。
郭路生自從被確診精神分裂後，開始在清醒與瘋癲之間徘徊。
1975年，郭路生第一次病癒後與李立三之女李雅蘭結婚。
新婚的甜蜜下，他創作了詩歌《有這樣的婚禮》。
陳凱歌面試電影學院時選了這首詩歌作為朗誦作品。
陳凱歌
絲羅帶綰同心結，琴瑟永奏相和歌。
相親相愛幸福永，同德同心幸福長。
郭路生正常的生活並沒有維持太久。
他為了寫“紅旗渠”，獨自去河南體驗生活，中途錢包被偷，再次發病，流落街頭。
父親找了二十天才將他尋回北京，再次送入醫院治療。
隔年他再次康復，卻又在出院後不久，去探訪焦裕祿事蹟的中途，錢和地址被偷。
他無計可施，再次街頭行乞，吃垃圾度日，再次發顛。
十多天後，他忽然清醒，用腕上的手錶換了五元錢，用一元買了一碗粥、一盒香菸，剩下四元買了車票，幾番周折才找到堂兄。
堂兄見他神情有異，速速送他回到北京。
李雅蘭見到骨瘦如柴，衣衫襤褸的丈夫倍感痛苦，她無法再繼續，那天郭路生和李雅蘭長達7年的婚姻最終宣告結束。
左：老年李雅蘭，右：李雅蘭如今的丈夫
後來郭路生再次瘋癲，不得不第3次入住北京三醫院，後轉院到精神病福利院，這一住就是12年。
郭路生在精神病福利院裡，仍舊不忘堅持寫詩。
他用整理圖書，擦樓道，洗餐具，來保持清醒，並用清醒的間隙創作。
他遠離俗世，在黑暗的角落裡，盡情享受精神的自由。
《咔嚓·民間影像》有一期節目《北京十點鐘的食指》。
節目記錄了詩人食指在精神病院的七個瞬間。
人食指在精神病院的七個瞬間
十多年後，朦朧詩派大火，北島、舒婷、顧城、芒克等人被推上時代的舞臺中央，詩歌再次站在聚光燈下。
謝燁、顧城和舒婷
此時在精神病福利院的郭路生首次用“食指”做筆名開始發表詩歌。
舒婷說：“他的瘋顛，是最強烈的抗議，最勇敢的誠實。”
取名“食指”原因有二。
一是因為，郭路生的母親名叫石維元，故有 “石之子”之意。
二是因為，作為詩人，總會有人伸出“食指”在背後的指指點點，他取這個名字就是相信，這些流言損傷不了一個人格健全的詩人。
這一刻熱愛他的人終於迎來了和他的重逢。
我更渴望血的重逢， 那在光榮時刻的重逢。
那天我將告訴下一代，為了迎來這一天的黎明。
我們曾用，曾用頭顱 ，撞擊過偉大時代的晨鐘 。
《等待重逢》
北島（左）、食指（中）、海子（右）
食指的詩歌影響了太多的人，尤其是當代的青年北島。
開啟北島詩歌之路的人，就是食指。
1970年春，北島從河北工地回北京休假，與同學相約去頤和園遊玩。
在頤和園裡，朋友站在船頭朗誦了一首《在你出發的時候》和《相信未來》
聽完這兩首詩，北島為之一動。
北島回憶：“郭路生寫出了他們一代人的情感與經歷，他的詩如輕撥琴絃，一下子觸動了某根神經。”
多年後，北島曾經面對法國記者的提問，也說到：“他是因為讀了郭路生的詩所以才寫詩的。”
他最有名的一首《回答》也是對詩人食指的完美回應：
卑鄙是卑鄙者的通行證，
高尚是高尚者的墓誌銘，
.....
新的轉機和閃閃星斗，
正在綴滿沒有遮攔的天空。
那是五千年的象形文字，
那是未來人們凝視的眼睛。
——北島
這首詩明顯有著食指的風格，正因如此食指被譽為朦朧派先行者。
北島和食指一起參加活動
食指在精神病院裡持續寫詩和投稿。
歲月不負有心人，食指在精神病院裡迎來了屬於自己的榮耀。
2001年人民文學詩歌獎在空缺多年後頒給了食指。
而當年，和食指同時獲獎的還有去世多年的海子。
2001年人民文學詩歌獎頒給了海子和食指
詩人多多這樣評價食指：“對時代，他獨立承擔了一位大詩人所應承擔的一切。”
食指和海子雖然同時獲獎，但他們的詩歌卻大有不同，可以說各有千秋。
海子看重自我追尋和情感體驗，食指則更關心人類共性和社會現象。
你來人間一趟，
你要看看太陽，
和你的心上人，
一起走在街上。
——海子
海子的詩歌純粹，美好。
至少迴響它幾個世紀吧，
這飽含著我們鮮血的鐘聲，
紅色的音波將告訴人們，
我們這一代是怎樣長成。
——食指
食指的詩歌焦慮，憤怒。
但是他們有一個共同點：對詩歌有一顆赤誠之心。
當你老了，已經步履蹣跚，
身後，是你走過的萬里山川，
有你失足的令人心寒的山谷，
也有你爬起又登上的藝術峰巔。
——食指
要有最樸素的生活和最遙遠的夢想。
即使明天天寒地凍，山高水遠，路遠馬亡。
——海子
海子將生命獻給大海，以喚醒詩歌的靈魂。
食指將靈魂獻給歲月，以守衛詩歌的原野。
他們向世人表明：不管社會經濟與社會文化如何變遷，仍會有人甘願伏在地上與詩歌精神為伍。
2002年，傾慕食指的翟寒樂把他接回家並與他結婚。食指長達12年的精神病福利院生活終於結束了。
食指說自己會怕，怕自己再一次瘋掉，再被關起來。
妻子立刻安慰到：“誰要關你，先來找我。”
就是這樣，食指找到了那個和自己攜手共度餘生的伴侶。
他們幸福平淡的生活著，一起聽廣播，看報紙，看電視，散步。
晚年，他終於可以安靜讀書，自由寫作了。
一位本地英雄，在廢棄的停車場上，
唱歌，
玻璃晴朗，桔子輝煌。
——北島
參考文獻：
《用詩歌冒犯時代的瘋子：詩人食指》
《北京十點鐘的食指》
相關閱讀：
四人密友，顧城謝燁雙雙殞命，英兒患癌去世，剩下的文昕後來如何
執迷不悟嫁給天才顧城，10年後命喪他手，她的愛情到底經歷了什麼
