疲倦是現代人越來越常見的一種生存狀態，在我們的周圍，隨便看一眼吧，有多少垂頭喪氣的兒童，萎靡不振的青年，疲憊已極的中年，落落寡合的老年？……人們廣泛而漠然地疲倦了。很多人已見怪不怪，以為疲倦是正常的了。
有一次，我把一條舊呢褲送到街上的洗染店。師傅看了以後，說，我會盡力洗熨的。但是，你的褲子，這一回穿得太久了，恐怕膝蓋前面的鼓包是沒法熨平了。它疲倦了。
我吃驚地說，褲子——它居然也會疲倦？
師傅說，是啊。不但呢子會疲倦，羊絨衫也會疲倦的，所以，穿過幾天之後，你要脫下晾晾它，讓毛衫有一個喘氣的機會。皮鞋也會疲倦的，你要幾雙倒換著上腳，這樣才可延長皮子的壽命……
我半信半疑，心想，莫不是這老師傅太熱愛他所從事的工作了，所以才這般體恤手下無生命的衣料。
又一次，我在一家先進的工廠，看到一種特別的合金，如同諂媚的叛臣，能折彎多少次，韌度不減。我說，真是天下無雙了。總工程師搖搖頭道，它有一個強大的對手。
我好奇地發問，誰？
總工程師說：就是它自己的疲勞。
我訝然，金屬也會疲勞啊？
總工程師說，是啊。這種內傷，除了預防，無藥可醫。如果不在它的疲勞限度之前讓它休息，那麼，它會突然斷裂，引發災難。
那一瞬，我知道了疲倦的厲害。鐵打鋼鑄的金屬尚且如此，遑論肉胎凡身！
疲倦發生的時候，如同一種會流淌的暗流，在皮膚表面蔓延，使人整個地困頓和蜷縮起來。如果不加以克服和調整，這種黏滯的不適，就會如寒露一般，侵襲到我們身體的底層。到那個悲慘的時候，我們就不再將這種令人不安的情況稱為“疲倦”，我們會徑直地說——我病了——我垮了。
疲倦首先是從眼睛開始的。在通常需要集中注意力的時刻，我們無奈地垂下睫毛。我們以自己的充滿了血液的眼簾，充當了厚重的幕布，隔絕光線和信息無休止地介入。我們就地取材地為自己製造了一場人工的黑暗。
在那些老生常談的會議上，在那些議而不決的爭執中，在那些絮絮叨叨的繁雜中，在那些痛苦焦灼的等待中……五花八門的無聊衝擊，讓我們的瞳孔首當其衝地磨損了。它無法明亮清晰地觀察這個世界，便怯懦地後退了，選擇了躲閃和逃避。
疲倦然後蔓延到我們的表情。疲倦的人，通常是無精打采的。在呆滯的目光之下，是蒼白或是潮紅的面龐。疲倦使血的流速異常地減慢或是加快，失卻了內部的平衡與穩定。在應該急速反應的時候，疲倦的人延宕遲疑。在應該穩健沉著的時候，疲倦的人如同受驚的公雞一般病態亢奮。殊不知這種竭澤而漁的抖擻，更加快了疲倦的發展。
疲倦的人，很難聽到別人的聲音。因為，聲音是一種銳利的刺激。你喪失快速反應的同時，為了遮蓋你的乏力，索性封閉了傳達的通道。常常聽到有人說，對不起，我把某某事忘記了。別人不解，奇怪他記憶力為何如此之差。其實結論可能很簡單——他疲倦了。疲倦的時候，我們的耳朵就不由自主地關攏閘門。不要埋怨他們的聽覺，猜疑他們的品質，負罪的該是疲倦。
疲倦的人，通常懶言寡語。發表意見，是為了闡發觀點，影響他人。此種特別的愉悅，來自為了讓世界注意你的存在。你喪失了對外界的關注，也就主動取消了自己的發言權。當你不再聆聽的同時，你也不再歌唱。喉舌是聽命於大腦的。大腦鈍了，大腦枯竭了，大腦空白了，我們必無話可說。
當疲倦在全身氾濫的時候，我們是徒有虛名的人了。我們了無熱情，心灰意懶。我們不再關注春天何時萌動，秋天何時飄零。我們迷茫地看著孩子的微笑，不知道他們為何快樂。我們不愛惜自己了，覺察不到自己的珍貴。我們不熱愛他人了，因為他人是使我們厭煩的源頭。我們麻木困惑，每天的太陽都是舊的。陽光已不再播灑溫暖，只是射出逼人的光線。我們得過且過地敷衍著工作，因為它已不是創造性思維的動力。
疲倦是一種淡淡的腐蝕劑，當它無色無臭地積聚著，潛移默化地浸泡著我們的時候，意志的酥軟就發生了。
在身體疲倦的背後，是精神率先疲倦了。我們喪失了好奇心，不再如飢似渴地求知，生活納入灰色的模式。甚至婚姻，也會疲倦。它刻板地重複著，沒有新意，沒有發展。婚姻的彈性老化了，像一隻很久沒有充氣的球，表皮皸裂，塌陷著，摔到地上，噗噗地發出充滿怨恨的聲音，卻再不會輕盈地跳起，奔跑著向前。
疲倦到了極點的時候，人會完全感覺不到生命和生活的樂趣，所有的感官都在感受苦難，於是它們就保護性地不約而同地封閉了。我們便被閉鎖在一個狹小的繭裡，呼吸窘迫，四肢蜷曲，漸漸逼近窒息了。
疲倦的可怕，還在於它的傳染性。一個人疲倦了，他就變成一炷迷香，在人群中持久地散佈著疲倦的細微顆粒。他低落地徘徊著，拖帶著整體的步伐。當我們的周圍生活著一個疲倦的人，就像有一個餓著肚子的人，無聲地要求著我們把自己精神的穀粒，撥一些到他的空碗中。不過，如果我們這樣做了之後，才發覺不但沒有使他振作起來，自身也莫名其妙地削弱了。
身體的疲倦，轉而加劇著精神的苦悶。
變更太頻繁了，信息太繁複了，刺激太猛烈了，擾動太浩大了，強度太兇，頻率太高……即使是喜悅和財富吧，如果沒有清醒的節制，鋪天蓋地而來，也會使我們在震驚之後深刻地疲倦了。
當疲倦發生的時候，我們怎麼辦呢？
當無計可施的時候，看看大自然吧。春天的花開得疲倦的時候，它們就悄然地撤離枝頭，放棄了美麗，留下了小小的果實。當風疲倦的時候，它就停止了盪滌，讓大地恢復平靜。當海浪疲倦的時候，洋麵就絲綢般地安寧了。當天空疲倦的時候，它就用月亮替換太陽……
人們應對疲倦的辦法，沒有自然界高明。不信，你看。當道路疲倦的時候，就塞車。當辦公室疲倦的時候，就推諉和沒有效率。當組織者疲倦的時候，就出現混亂和不公。當社會出現疲倦的時候，就冷漠和麻木……
疲倦對我們的傷害，需要平心靜氣地休養生息。讓目光重新敏銳，讓步伐恢復輕捷，讓天性生長快樂，讓手足溫暖有力。耳朵能夠捕捉到蜻蜓的呼吸，髮梢能夠感受到陽光的撫摸，微笑能如鮮橙般耀眼，眼淚能如菩提般仁慈……
疲倦是可以戰勝的，法寶就是珍愛我們自己。疲倦是可以化險為夷的，戰術就是寧靜致遠。疲倦考驗著我們，折磨著我們。疲倦也錘鍊著我們，昇華著我們。
來源：畢淑敏《疲倦》
圖片來自網絡
