文 | 江宇琦
編輯 | 吳燕雨
“停播是最好的結局。”兩年前，《吐槽大會》第一季剛剛播出時，這樣一條評論被頂上了豆瓣熱評。
當時很多看熱鬧的人不會想到，短短兩年後，這檔在當時不被看好的綜藝，居然會爆發如此之大的影響力——昨晚剛剛結束的《吐槽大會》第三季總播放量已經超過了23億，幾乎每週都能霸佔多條熱搜。最後一期張藝興的出現，又讓節目12小時播放量破億，觀看量再度上漲至同時段第一。
張藝興在《吐槽大會》
與此同時，池子、王建國、龐博等原本名不見經傳的脫口秀演員，也在兩年內積累了大量人氣，微博粉絲數飆升到數十萬至數百萬；他們到各高校做演出都一票難求，連過道里都坐滿了人；而作為節目靈魂人物的李誕，更是擁有670萬微博粉絲，在過去一年裡活躍在各大熱門綜藝上，被媒體塑造成一代人的精神偶像，有關他的緋聞甚至能在短短几分鐘內成為微博上最火爆的話題，熱度不亞於一個流量明星。
李誕最出名的話之一“人間不值得”
如果只看到這些聚光燈下的東西，很容易讓人產生一種“脫口秀在中國大熱”的錯覺。
實際上，李誕和他背後的笑果文化，僅僅只是脫口秀行業的“個例”。儘管《吐槽大會》火起來後，線下脫口秀演出的生意好做了許多，但國內的脫口秀演出場景非常有限，主要集中在一線城市的小劇場或酒吧裡，盈利模式單一。據毒眸（ID：youhaoxifilm）瞭解，如今，很多脫口秀演員一場演出費可能僅有兩三百元，這樣的收入情況下，國內專職做脫口秀的演員數量還很少，多數人是因為愛好做著兼職——對於99%的脫口秀演員來說，想靠說脫口秀在北上廣生存下去，幾乎是一件不可能的事情。
“李誕們”讓脫口秀成為了一個文化爆款，但對於這個行業來說，一切才剛剛開始，需要改變、拓展的東西還很多，人才缺乏更是急需解決的問題。脫口秀想要在中國發展下去，還需要無數個李誕。
脫口秀的艱難本土化之路
差不多十年之前，脫口秀演員六獸（藝名）通過格萊美、奧斯卡等頒獎晚會的串場表演，第一次接觸到了“脫口秀”這種表演形式，彼時的他對於這類演出並無任何系統性認知，只是單純覺得“這樣一種喜劇表演形式很特別、很有趣”。
這種“很特別”的表演便是脫口秀，準確來說應該叫“單口喜劇”或者“站立式喜劇”（Stand-up Comedy）。脫口秀起源於歐美國家的話劇表演，早年間演出方為了避免觀眾在換幕過程中感到無聊，會特地安插一些講笑話的表演；久而久之，一些酒吧藝人紛紛開始效仿，將其當成一種“街頭藝術”；在電視節目興起後，這類表演則經常會被安排在節目錄制中，用以暖場或串場，並慢慢成為了一項專門的表演形式。
《了不起的麥瑟爾夫人》中展現的“站立式喜劇”（Stand-up Comedy）
在重視個性表達的美國，這樣一種帶有調侃性質的諷刺喜劇很快便受到了大眾的熱捧。而隨著酒吧文化與劇場文化的發展，脫口秀線下演出的市場湧現了很大的空間，針對脫口秀表演的劇場和綜藝開始興起。隨即好萊塢也開始向相關從業者拋出橄欖枝，圍繞著脫口秀所衍生出的一系列文化產業被逐步建立起來。
經過幾十年的發展，如今脫口秀在美國已經成為了一項備受關注的大眾文化，從中誕生出了囧叔等一大批具有國民知名度的脫口秀演員。幾乎每個夜晚，在紐約等大城市裡都會有數千場脫口秀上演，與脫口秀相關的各類文化產品，年產值更是可達數千億元。
而和美國的脫口秀產業相比，中國的脫口秀無論是從發展時間還是產業規模上看，都不可同日而語。
脫口秀文化在內地的萌芽，發生於2009年前後。當年，在北京、上海等一線城市，一些接觸過脫口秀的愛好者們——包括律師、英語老師等在內的各界人士，將從書本、視頻或是海外接觸到的經驗，“嫁接”到國內，嘗試在各個酒吧裡做起“開放麥”（免費的開放式脫口秀體驗活動）。在這批拓荒者們看來，開放麥是門檻最低的一種演出形式，既可以吸引到更多的觀眾，又能給希望嘗試脫口秀的人一個機會。
開放麥現場
然而事與願違，即便是免費的表演，最初幾年也時常會陷入沒有觀眾的窘境；一直髮展到2016年左右，就連上海這樣的大城市，一週的商演總場數也僅有五場左右，每週觀眾總人次也不過只有幾百；至於從業人員數量，笑友文化CEO史炎當年常開一個玩笑：“脫口秀圈不能搞峰會，要是把從業者都放在一輛大巴上，一旦出事中國脫口秀得倒退30年 。”
脫口秀在中國的“出師不利”，很大一部分原因和文化差異有關。有從業者告訴毒眸，即使是在相對開放的一二線城市，當初也不見得人人都能認可這種文化：“脫口秀時常會帶有諷刺、調侃或者自嘲的元素，但國內整體文化氛圍不太一樣（比較內斂），很多人不一定能接受這種表演風格，甚至會覺得被冒犯了。”
因此，2017年在錄製推廣《吐槽大會》第一季時，節目組特地打出了“笑對需要勇氣”的口號，但豆瓣熱評裡依然出現了“吐槽是人身攻擊”的質疑。李誕在成名後也透露，《吐槽大會》在策劃初期，想要說服藝人接受這種模式是件很困難的事情，必須反覆地勸說，讓他們相信脫口秀是沒有惡意的、好玩的事情。
《吐槽大會》slogan“吐槽是門手藝，笑對需要勇氣”
大眾接受度低之外，脫口秀難以推廣的另一大原因在於，這些年來除了一兩檔綜藝節目外，國內缺乏可以打破圈層的、有足夠影響力的內容。
在美國，幾十年的發展讓行業總結出了一套十分成熟的創作、表演法則，進而保證內容及演出的質量。但在脫口秀進入中國的初期，脫口秀愛好者們由於缺乏經驗，對於如何創作、表演脫口秀並沒有清晰的認知，所以就連許多從業者也坦言，早些年很多脫口秀演出的質量其實並不夠理想。
畢竟，說脫口秀並不容易。“人們總會覺得說脫口秀是件特別簡單的事情，無非就是逗逗大家開心，怎麼說都行。”在成為一名脫口秀演員前，梁維超也有類似的想法。“但當我真的接觸了脫口秀後才發現，從段子的創作到演出的節奏，都是有套路的，想要寫出好笑的段子並且不冷場，真的好難。”
《北脫現場秀》錄製現場
按照目前行業的認知，普通演員創作5-7分鐘的段子，可能要用上幾天到幾周的時間。但這些剛創作出來的段子，還遠達不到商業演出的標準，必須到開放麥進行反覆試演、觀察觀眾反應，再進行調整，這個過程可能會長達數月。因此很多非全職演員，一年下來能有20分鐘較為成熟的段子，就已經算“達標”了。
而即使有成熟的段子，演出也不是一件輕鬆的事。脫口秀演員梁彥增告訴毒眸：“有次演出我抽到了第一個出場，開場表演難度特別高，得調動觀眾情緒。而我那時又不是有經驗的老演員，上臺後還按以前的節奏講，結果下面全是嬉笑聲，還有觀眾嘀咕說‘希望下個演員不要那麼傻X了’。當時我特難受，匆匆把自己的段子交代完就下場了，一度還覺得自己並沒有脫口秀的天賦。”
冷場、收到負面評價，對脫口秀表演者來說早已是家常便飯，一個脫口秀演員從新人到可以獲得商業表演機會，得需要經歷幾十次、上百次開放麥鍛鍊。沒有受眾基礎，又沒有足夠成熟的作品，中國脫口秀想要像美國脫口秀一樣得到資本的青睞，並發展出一套完善的產業模式，似乎有些痴人說夢。
直到2012年5月，東方衛視推出了一檔脫口秀節目《今晚80後脫口秀》，邀請到李誕、王建國、史炎等國內頂尖脫口秀演員，來共同創作、表演。這可以說是國內脫口秀第一次真正意義上嘗試突破圈層、走向大眾，但其命運卻有些坎坷。
《今晚80後脫口秀》
這檔頗具試驗性質的節目，雖然收穫了7.8分的豆瓣評分，但開播一年多之後，因收視率表現不佳（時常位列同時段十名開外），而多次遭遇到了停播危機。節目的播出時間更是經歷了反覆調整，從週末晚間的黃金檔期調至了週四深夜，並最終於2017年正式停播。此外，節目的招商情況也不是很理想，甚至有過長期無冠名“裸奔”的情況。
這樣的結局有些像是那些年中國脫口秀髮展的縮影，讓人看不到走進大眾的希望。後來史炎在演講中也感慨過：“更可怕的是（當時）我們沒有什麼晉升通道。”再加上過去大量脫口秀表演都無法盈利，有時候演員甚至需要在演出後倒貼錢，在對於未來的迷茫下，很多人最終選擇放棄脫口秀。某位17年前後入行的演員向毒眸透露，當初很多和他一起玩脫口秀的人，都在很短的時間裡選擇了退出，留存率只有10%。
“能表演專場的屈指可數”
脫口秀“無人問津”的命運，和說唱、街舞等小眾文化一樣，因網絡視頻平臺、網絡文化的發展和相關網綜的出現而有了轉變。
2016年後，優酷等平臺陸續推出《火星情報局》等網絡脫口秀節目，開啟了脫口秀的網綜時代；而讓脫口秀大熱併成功出圈的，則是由脫胎於製作《今晚80後脫口秀》的笑果文化所打造的《吐槽大會》，該節目自2017年上線後，前兩季（20集）累計收穫了超過35億次播放量，多期節目播放量突破2億；隨後兩年多時間裡，笑果文化還陸續打造了《脫口秀大會》等綜藝。
《火星情報局》
脫口秀綜藝的火熱及李誕等脫口秀明星的出現，讓脫口秀開始走進大眾的視野，用史炎的話來說，直到2017年後，很多觀眾才知道有脫口秀的存在。
脫口秀演員汪德發告訴毒眸：“靠綜藝、幾億流量帶動用戶生活習慣的轉變，對脫口秀髮展來說是很重要的一環。以前人們在線下的活動基本都是唱歌、桌遊，突然有一天因為某些節目，聽話劇、脫口秀注入了人們的生活，關注的人多了，自然會帶動劇場等的發展。”
只不過，從被關注到行業真正發展起來、實現產業化、規模化，中間還有一道需要跨過的坎。雖然近年來許多脫口秀俱樂部已經有了固定的演出場地和時間，但多數還集中在一線城市的小劇場或酒吧，有的大俱樂部年商演覆蓋人次可能也只有十幾萬；很多演員不必再擔心入不敷出，但單場兩三百的收入也並不算高；很多簽約演員每月靠線下表演，收入不過三四千元，他們告訴毒眸，之所以還在堅持純粹是因為對脫口秀的喜愛。
深圳資深脫口秀演員超音速的專場
綜藝和“李誕們”能做到的，僅僅只是將脫口秀帶進大眾的視野當中，在脫口秀的行業盤子已經變大的當下，若想維持一個良性的發展，甚至像街舞、說唱一樣進入產業化發展的快車道，打造一塊更大的市場，已有的行業規模還遠遠不足以支撐。
最核心的問題，還在於人才的匱乏。
相比於街舞因綜藝大熱時，全國有成千上萬的舞者和大量舞蹈工作室，可以為搭建舞蹈教學、藝人經紀、內容生產等提供土壤，脫口秀則顯得有些落寞。由於存在入行門檻，加上行業發展空間有限，最初幾年裡脫口秀行業積攢下的人才數十分有限。
據脫口秀演員吳豪介紹，直到2017年前後，整個圈子裡比較專業、資深的脫口秀演員也不到百人，能夠表演專場的更是屈指可數，很多頭部廠牌、俱樂部常駐的演員多數也只有十幾人。毒眸估算，以很多俱樂部現有的人員儲備（主要是常駐演員），想要進一步擴大商演的規模和頻次，難度不小。
脫口秀演員黃西在北京市中心的69咖啡店演出
人才的匱乏，也極大程度上限制了內容的產出。脫口秀不同於相聲，很難通過“複製”的方式來滿足市場需求。吳豪告訴毒眸：“相聲很重形式，一段經典的作品流傳百十年，誰說都好笑；但是我的脫口秀段子只有我講出來才是那個感覺，別人說就顯得特傻。脫口秀和相聲的一大區別，就在於段子是不可複製的 。”
“你感覺永遠國家隊只有十一個人，但是這十一個人是從多少人裡邊選出來的其實特別重要。”接連生產了大量爆款後，笑果文化也曾困擾於如何繼續深耕喜劇市場，公司CEO 賀曉曦為此提出了“核心喜劇人口”的概念。他認為，只有越來越多的人接受喜劇培訓，才有機會增加頂層喜劇的數量和質量，進而為更豐富的商業模式創造可能。
換言之，這個行業需要更多像李誕這樣能夠創作優質內容的喜劇人才。
現階段，各家脫口秀公司、廠牌都開始注重綜藝，在商業模式上和笑果都有相似的地方，他們以“提供喜劇內容”為主，例如為綜藝輸送藝人、開展編劇業務等。接受毒眸採訪到的幾位演員中，有很多也會參與各類節目的錄製。
除此之外，很多公司戰略核心裡還有一項“非盈利”的業務：通過豐富線下演出、培訓渠道，來打磨和培養喜劇人才——
節目之外，笑果創辦了自己的新人培訓品牌“噗嗤“；吳豪、汪德發等人所屬的北京脫口秀俱樂部（北脫），持續通過分隊的方式來培養新人；六獸所在的單立人，打造了新人廠牌驚訝喜劇，給新人提供培訓……這之中很多新人演員對外的演出都是免費的。
“噗嗤“訓練營
培養新人的過程中，給演員們提供鍛鍊舞臺的開放麥也逐漸繁榮起來。幾年前，整個北京城每月可能只有一到兩場開放麥，而到了去年，每週由俱樂部等發起的開放麥數量就多達18場。儘管這和紐約每晚超過千場的數字還存在質的差異，但卻給了新人前所未有的空間與機會。
“我們在探索除了往線上綜藝輸送藝人以外的渠道，比如建立線下演出生態。未來一定會有一批藝人，專注做線下演出也可以養活自己，這將是這個行業成熟的標誌之一。”史炎認為，無論是突破脫口秀行業的天花板，還是業內競爭，人一定都是關鍵。
為行業“造血”的需求，從來沒像現在這麼迫切過。
大量新人的加入，也確實加速了整個行業的變革。有從業者表示，在過去一年多里，擁有15分鐘以上成熟段子的脫口秀演員數，已經從2017年時的30人左右，上升至百人以上；到2018年年底，能開專場（60分鐘左右）的演員數也升至20人左右。
雖然這些變化還沒有到引發行業質變的階段，可仍讓很多從業者欣喜。六獸認為，這個行業正處在一個良性循環當中，過去一年的發展速度可能要超過此前幾年的總和：“不光是數量增加得越來越快，大家的水平也在提升。很多入行一兩年的新人，比一些前輩當初說到兩三年時的表現還好。主要是因為競爭，當身邊優秀的人越來越多時，人肯定會更努力一些。另外人多之後，大家可以相互交流經驗，相互啟發。”
從數量和產出上來看，中國脫口秀行業規模還和海外有很大差距，人才儲備也還遠不足以談規模化、產業化，畢竟這項在海外發展了數十年的文化，落地國內也才十年。但一些空間和渠道卻正逐步被打開，對於這些從業者來說，他們期待的就是行業不斷擴大的同時，中國脫口秀行業是否有朝一日能像美國一樣，形成一塊巨大的演出市場和完善的喜劇內容鏈條。
2018年，全國演出市場的總體經濟規模已經超過500億，其中，劇場演出的規模也有百億，這給脫口秀的線下演出提供了足夠的想象空間；有綜藝編導向毒眸透露，脫口秀綜藝大熱後，一些電視臺也有發展類似喜劇節目的想法，對於優秀編劇的需求量也在增大，這為很多優秀的脫口秀演員提供了新的發展可能；而像笑果等公司，則在探索付費內容、B端培訓、周邊售賣等新的業務和商業模式。
新態勢下，資本也開始關注到這個行業。2017年5月，笑果文化完成了四輪融資，總體融資額超過 2 億，對外公佈的估值達到12億；去年5月，單立人喜劇獲得了來自優酷千萬級別的A輪融資；運作北脫的北脫傳媒也已經完成了天使輪，並已啟動了下一輪融資。
單立人喜劇
“現在轉型做編劇、演員都是脫口秀演員可行的道路，提供給脫口秀演員的發展機會正越來越多，雖然有些渠道可能還很窄，但是至少方向是對的。”對脫口秀行業的未來，六獸充滿了期待。
