内地情景喜剧，肇始于市场经济大潮下的《我爱我家》，而在本世纪初迎来高峰。
一代情景喜剧人曾奉上色香味俱全的 " 下饭菜 "，让观众大快朵颐。
风云交替，物是人非。
后来这群人遭遇了不同的命运，那些欢笑都停留在了摄影棚和电视机里。
01
2001 年，冯小刚为《大腕》挑演员，又想到了英达。
两人曾在之前的冯氏贺岁片中有过不错的合作。
角色定下来，英达染了一头黄毛，还被送到精神病院挨电击。
遭受了这样的 " 不公待遇 "，英达拍完电影后撂下话：" 走着瞧吧。"
不久，英达求冯小刚帮忙给电视剧客串个角色。
冯小刚心虚地问：" 你不会把我的头发染成红色的吧？"
英达扔给冯小刚一件又破又脏的棉袄，让他在东北的寒冬里去偷井盖。
最后，冯小刚被抓到派出所，没收了裤腰带，躲在角落里冻得发抖。
这部电视剧就是《东北一家人》。
那几年，内地的文艺圈就像《东北一家人》的片尾曲一样，友情多些，恭维少些。
你的妈就是我的妈
什么钱不钱！
我的事就是你的事
你烦不烦 ……
也是在这个时候，邢育森刚刚从《极乐世界的下水道》的神坛走下，思考着该干点啥。
HD
右邢育森
1997 年，邢育森一边在北邮攻读信息工程博士，一边开始上网写东西。
他做北邮 BBS" 鸿雁传情 "Love 版 " 的版主，小说《网上自有颜如玉》等被到处转载，追捧者趋之如骛。
随后《活得像个人样》真正让他走红网络，各大社区无人不知。
到 1999 年，邢育森已经和网络文学的开山人痞子蔡齐名。
随后台湾一家公司花 500 美金版权费买下《活得像个人样》，改编成了电视剧。
再后来，邢育森写完《极乐世界的下水道》，思考的结果就是做编剧，他走进了《东北一家人》的剧组。
从此，邢育森开启了他的情景喜剧模式。
后来的《家有儿女》也正是出自他的手。
网络文学风云乍起和情景喜剧重现江湖，是世纪初那几年交叠在一起的两件大事。
与邢育森不同，陈万宁最早是投资期货的。
HD
随着 "327 国债事件 " 尘埃落定，亏得血本无归的陈万宁才开始拿起笔写东西。
陈万宁本来想取个文雅的笔名叫 " 宁采臣 "，谁知已被别人抢先注册。
他想了一下，索性就取了谐音叫 " 宁财神 "。
最开始，宁财神在榕树下担纲，凭借着嬉笑怒骂的风格，与李寻欢、邢育森并称 " 三驾马车 "。
随着 2001 年 " 网络泡沫 " 愈演愈烈，叫苦的不只是搜狐、新浪，榕树下的马车们也逐渐各奔前程。
《东北一家人》的热播，让宁财神也逼着自己梁山抢走一遭。
他在随后尚敬执导的《都市男女》中担任编剧。
中国电视剧史上有为数不少作品都像是沙子里的黄金，多淘几遍才能看得见。
《都市男女》就是其中之一。
繁华的都市里，年轻人为了生活奔波，却没有忘记诗和远方。
网络文学 1.0 时代最后的那几年，属于一个叫慕容雪村的写手。
HD
一部《成都，今夜请将我遗忘》引发网友的狂欢。
同样，在《东北一家人》中，有个浑身 " 艺术细菌 " 的人，名字也叫雪村。
2001 年，网络上开始流行 flash 动画《阿贵系列》，雪村觉得有意思，就把自己的歌配上 flash 在网上发布，一下子就火了。
这首歌可以看做是网络音乐的萌芽，《两只蝴蝶》《老鼠爱大米》都是后来的事了。
后来，这首歌成了《东北一家人》的片头曲，就是《东北人都是活雷锋》。
02
《东北一家人》应该说是一座分水岭，在此之前英达式是主流，《闲人马大姐》就是其中的代表。
在此之后新鲜力量登场，情景喜剧也才真正繁盛。
《闲人马大姐》筹备时，后来《东北一家人》中的牛小伟也在剧组工作，名叫吕小品。
有一天，他突然接到自己好友周小斌的电话：" 我有一哥们太穷了，但是人特好，给蔡明弄过春晚小品，能不能让他到你们那演戏？"
周小斌后来靠扮演《外国小孩中国爸》中的烤鸭老爸走进年轻人的视野，他口中的这个哥们，就是尚敬。
HD
尚敬
在此之前，出身空政文工团的尚敬为电影《高原如梦》写了剧本，黄海波凭借这部电影拿了华表奖新人奖。
严肃的题材写多了，尚敬想尝试喜剧，吕小品答应介绍他在《闲人马大姐》中客串了一个角色，从此敲开了情景喜剧的大门。
2002 年，尚敬的国内第一部军旅情景喜剧《炊事班的故事》搞出来了，让人耳目一新。
主题曲《炊事班赞歌》也传唱大江南北。
大勺握得紧
饭菜香喷喷
我们保障有力
炊事班里练精兵
那时候，还没出名的孔云龙和岳云鹏在庞各庄住，有时候肚子饿，他俩都喜欢看《炊事班的故事》，一看投入了，饿劲儿就过去了。
喜剧的魅力，就在于可以传递温暖和力量，让人们在难过的日子里笑出声。
当时，沙溢刚从军艺毕业，主演名单里甚至排不上他的名字，帅胡的角色本是为空军话剧团一位前辈准备的，前辈排不出档期才轮上他。
HD
第一天拍完，导演尚敬觉得不行，小伙子太害羞了放不开，开始给 " 帅胡 " 删台词。
到最后，一集里面 30 句能删到只剩 4 句。
记得《喜剧之王》里，尹天仇整日里碰着《演员的自我修养》研究，不管遇到怎样的艰难，都能保持谦虚上进的平常心，这也许就是演员的最高修养。
不得不说，尚敬找演员的水平实在是高，沙溢、范明、洪剑涛、毛孩演得很卖力，靠自己的演技为观众所熟知。
后来，这些人都参加了《武林外传》的拍摄。
HD
后来，拍摄《炊事班的故事 3》，有一段剧情就是几个人向《武林外传》的致敬。
就在《炊事班的故事》大火的时候，宁财神写出了《都市男女》。
他和尚敬两个人一拍即合，又把这个本子搬上了电视。
拍完《都市男女》，宁财神找到了套路，开始憋大招。
那段时间，泡两大壶咖啡，备好三包烟，宁财神就开始一天的工作，有时候一晚上就可以写一万多字。
后来剧本写出来，就是《武林外传》。
HD
根据央视索福瑞的收视报告，《武林外传》在央视八套首播时，第一天的收视率只有 1.95%，但第二天就攀升到 4.26%。
等到大结局，正好赶上 2006 年除夕夜，逼得观众不得不在它和春晚之间做出选择。
03
宁财神和邢育森有私交，在《武林外传》里，邢育森被无辜地安排了一个蹭吃蹭喝的人物原型，就是邢捕头，由高明扮演。
就在《武林外传》播出时，邢育森担任编剧之一的《家有儿女》早已北京电视台首播半年多了。
小雪：" 我叫夏雪。"
小雨：" 我叫夏雨 。"
刘星：" 我叫下冰雹。"
那时候，张一山在《小兵张嘎》里出演了集贤居少掌柜佟乐。
HD
杨紫也已经凭借《孝庄秘史》里的少年宛儿让人记住。
HD
尤浩然则是央视 " 妈妈洗脚 " 广告里的小孩。
三个小孩一出戏，童年之所以让人怀念，就是因为童言无忌，古灵精怪。
那些美好的剧情，能把人们拉回自己的小时候，你爱谈天我爱笑，梦里花落知多少。
这部电视剧在选父母的角色还是颇费了些周折。
负责筹拍的杨伟光曾推出过央视《焦点访谈》《东方时空》。
他邀请宋丹丹来演妈妈。
HD
宋丹丹说：" 杨台我不演电视剧了，我之前的 3 部电视剧都没打响。"
杨伟光一再做工作，宋丹丹才接了这个角色。
演夏东海的高亚麟当时才 32 岁，面对三个孩子心里犯嘀咕：" 我哪有这么大的孩子啊。"
HD
后来，他还是慈父演得很好。
他早年有机会演《炊事班故事》里的老高，后来因为身材没有选上。
无独有偶，出演《东北一家人》时，李琦才四十多岁，而彭玉已经接近七十岁，俩人使劲往中间靠，才让一对老夫妻没有违和感。
2007 年，《武林外传》《家有儿女》已经挤进暑期档跟《还珠格格》《西游记》PK，这一年英达正在忙着拍《地下交通站》。
HD
开拍前，什么都没准备，英达就急着定下了一个演员。
电视剧播出后，英达见了人就被问：" 这人哪找的呀？演得忒好了。"
此人名叫颜冠英，他在剧中扮演的汉奸贾贵，撑起了很大一部分的笑料。
HD
颜冠英早年是北京西单基层洗衣店做熨烫工，做了 30 年，后来开始接电视剧里的配角演。
在《候车室的故事》里演了一个偷吃别人包子的盲流，被导演英达相中。
《地下交通站》的成功，可谓是英达式喜剧向观众的告别。
贾贵的许多台词也成为经典。
贾贵（侦缉队队长）：你怎么打人啊！
黄金标（警备队队长）：我不打人，我打你。
HD
贾贵其人，就像情景喜剧本身一样，用糊涂和狡黠来诠释生活的琐碎。
而正是颜冠英这样无数的甲乙丙丁，才能为情景喜剧的提起点睛之笔。
那对事业的专注，已经超越了人物本身。
随着《地下交通站》的播完，一代人的青春回忆就此结束。
后来《爱情公寓》《万万没想到》等作品出现，新的时代正式到来。
这就是情景喜剧人疯狂的黄金十年。
一代喜剧大师卓别林曾在给妻子乌娜的情话里写到：
" 世界就像是一个巨大的马戏团，它让你兴奋，却是让我惶恐，因为我知道散场后永远是有限温存，无限心酸。"
或许，那也是喜剧的命运。
