老姑妈这次在医院又住了几天，其间，她的养子不知道嗅出了什么味道，急匆匆来到医院，翻枕头翻被子，连老姑妈那个拎了十几年的旧提篮也上下翻找。气咻咻地质问她钱和存折放在谁的手里，让她拿出来给他。她有气无力地冷冷说道：“没有，一样东西都没有。”
她看穿了死神的眼光，也看尽了人间的冷暖。她知道自己一无所有，这世界只留了一条喘息的命给她。
老天爷终究还是不愿意收容她，使她恢复身体的是药水还是运命，我们旁人不得而知，八十几岁的她只好又回到家里去了。听说过也见过天天吃保健品养生的人，未必能有她今天这岁数。
几年前，政府已经帮她建了一层红砖房。她终于搬离了岌岌可危的泥巴房，离开了那座相伴她六十几年的房子，这个世界唯一陪她到老，陪她一起回忆旧日生活的只有这正在坍塌的房子。这碎裂的瓦片，这暗黄的泥砖，像一个又一个故事，倒伏在地诉说这个老女人的悲伤。一块砖一块瓦都在证明那年那月的苍凉和凄楚。年青时来了又回归到自然界的孩子，以为老了可以相互搀扶的男人，都走了，变成山脚下的一抔黄土。村里小路两边就是这样的，来来往往，以为每天看到这坟头会悲伤，其实，不会的。房子旁边是坟茔，坟墓旁边是房子，那抔黄土只是一个去处，是活着的临界点。
她很少再到镇上来，通常有同村人路过我家，在门口说：“她想吃香焦了。”我们急忙对那人说：“麻烦你等一下，我就去买。”或者切上二两瘦肉叫人带回去。老的时候，对食物的欲望已经降到最低，因为食物也会欺负人。有一句话说得真叫绝：“趁牙齿还好的时候，多嚼几粒花生米吧。”
记得有一次我做蒸饺，虽然她牙齿零零落落，歪歪扭扭，却一连吃了几个。而她弟弟满口好牙，却嫌弃说，这么硬，我哪里还咬得动。老人对付食物和对付病痛一样，都要有行动，不要对食物心生敬畏害怕入不了口，也不要置之不理身体的那些小病。有人说：“衰老不是病，衰老的是精神。”
老姑妈本来就是五保护，十几年来是在左邻右舍的帮衬下，挑水砍柴这些活都有人帮着做，命越来越硬，也越来越坚强。去年，村委把老姑妈安排住进了养老院，养老院成了她真正养老的地方，给了她一个集体，给了她一个家。
只是每次去看她，她都拉着我的手，浑浊的双目露出乞怜的光，嘴巴嘟囔着，在一遍遍重复：“你们为什么都不来看我？”她这句话，在我耳旁无数次响起，想起她弯缩的身形，我却无从回答。
