讓我們一起傾聽親歷者的故事，感悟歷史中的人、人的歷史……
天漏了作者：餘音
剛下鄉時的政策是"知識青年到農村去，接受貧下中農再教育。"彼時是集體插隊，四十位知青同吃同住。兩年後，政策改為更務實的"安家落戸"，知青分散到多個生產隊，每隊3至4人，男女搭配。
到了新知青點兒，就發現農民有農民的智慧。我們一行三人一一二男一女，按縣裡要求，大隊給我們蓋了三間房。這三間房從地下到屋頂沒用一磚一瓦，全部是泥和麥秸搭的。牆是泥和麥秸脫的坯砌的，只在每間房上用了五根木檁。頂子是用稻草舖的，上面抹層花秸泥。炕是泥坯搭的，灶臺也是泥坯壘的。我和兩位知青弟弟分住兩邊屋子，堂屋是灶房。
為了安全，我們又在屋外砌了圍牆，也是用土。從村外拉了幾車土，用木板圍成牆垛，中間加上溼土，用石礅夯實，再去掉木板就成了一堵牆，稱乾打壘。這就是我們今後的家了。
這種泥坯房每年在雨季到來之前，要在屋頂抺一層花秸泥，雨季時才不會漏。泥水活在農村也算是最累的活兒，還要有些技術，因為有兩個男勞力，也就算不了什麼了。如今他們都是快20歲的小夥子，拉土，和泥，抹房都拿得起來。我用泥兜把泥運上屋頂，有兩天的工夫，他們就把三間房抺完了。能保一夏不漏。
這種面朝黃土背朝天的日子，於平淡中一晃就是三年。三年後，我們依然是同一屋簷下的三條光棍。
一日，縣裡突然傳來首鋼招收知青的信息，兩位知青弟弟還沒回過神來，己被這天上掉下來的餡餅砸中了，在人們羨慕的目光中搖身變成了工人階級。孤伶伶村裡只剩下我一位女知青。
農村沒有單身女人生活的先例，光說一個女人單獨居住就沒人有這膽兒。農村不似城裡一院住幾戶人家，且院連著院。村裡每戶人家分一塊宅基地，農民在各自的宅基地上蓋房，一家離另一家挺遠，因此家家都養惡狗護院。我是那種人傻膽肥的主兒，更何況一想到他們的春天來了，我的春天還遠嗎？心裡就充滿了陽光，毅然留在院裡繼續我的知青生涯。
一人生活的困難一言難盡。農村的柴，糧，菜全是分在田頭或庫房，農民家有小推車，下工後可以推回家。而我就要等別人運完自家的一份，才能借到車，無論多晚再將自已的一份東西運回家
冬天，荒郊曠野中的茅草屋裡顯得格外清冷，農村沒有煤，全靠用柴取暖。我一人一年只分十幾捆玉米秸，莫說燒炕，燒飯都不夠用，永遠是冰鍋冷灶的。屋裡的水缸結了冰，桌子上的溫度計指著零下6度。炕上比地上都冷，只好在炕上架了塊木板，夜裡，我有一個瓷壺，灌上熱水，抱在懷裡，抗過一冬。
夏天的日子更難熬。泥水活兒我一人幹不了，雨季一到，屋頂無處不漏水，所有的鍋碗瓢盆都上了陣也無濟於事。只好在床上支起了蚊帳，蚊帳上邊蓋了塊塑料布，躲進小棚成一統，任憑外面夏與冬。
外面的天象漏了一樣，瓢潑大雨沒有停的意思，工是上不了了。只是柴禾全打溼了，沒法做飯，只好餓著肚子在床上坐著。等雨小一點兒後，去鄰居家借了把乾柴，回家烙了一疊大餅，放著慢慢吃。
晩上，為了節省燈油沒點燈，摸黑坐在塑料佈下，聽著屋裡滴滴嗒嗒的雨聲，心裡默頌起杜甫的《茅屋為秋風所破歌》並細細玩味起來。“
" 八月秋高風怒號"，秋天，我們這兒可是夏日雨季……。"床頭屋漏無干處，雨腳如麻未斷絕。“秋雨綿綿，倒底是秋雨呀，溫柔多了。我這裡可是夏季的暴雨，就象是把天捅漏了，雨簡直是潑下來的。雨角哪裡似麻線，就是如注……。"自經喪亂少睡眠，"哈哈！這點兒老杜同志可:比我差遠了，不由暗自得意:我可是知青點兒練出來的，二十多人睡一鋪大炕，躺下連翻身的地方都沒有。每晚還有一個例行節目一一集體抓蚤子。每人的衣服縫裡都有成串的蚤子，個個吸得肚兒圓，用指甲一掐，一兜血。屋地中央放著個大瓦盆，正好對著我頭頂，第二天早起滿滿一盆尿，都不知是誰起的夜……不知不覺睡著了。
哨聲中醒來，已是第二天黎明，天晴了，該下地了。
