美好的周六，又到了最近微博的最大热搜供应商——《青春有你2》的更新时间。
这年头，错过一集综艺，可能意味着明早起床已经看不懂充斥着“流行梗”的网络世界......
图片来源自网络
每一次选秀节目的席卷，都势必带来新的舆论风暴，也形成了一种全新的造星力量。而每当微博朋友圈的粉丝们争先恐后地给自己 PICK 的新晋流量爱豆打榜投票，总有一群“老年人”不由自主地开始怀念记忆中那个“想唱就唱，要唱的响亮”的夏天。
用现在的眼光重温《超级女声》，你肯定要大呼一声“土到掉渣”，但在当年，它掀起了一场老少皆宜、全民参与的娱乐狂欢，成为了《青你》难以企及的现象级综艺。
图片来源自网络
那么，从“草根”素人一夜成名到富家子弟扎堆综艺，这十几年里，国内选秀节目遭遇了怎样的变迁？从超女到青你，在这个“流量”第一的时代，由资本牵引的新时代“偶像计划”又呈现出怎样的面貌呢？
风光无限的“选秀之王“
论起国内综艺选秀节目的启蒙，当属当年红极一时的《超级女声》。
从2004年首播，到中途2009年改名为《快乐女声》，再到2017年停办，《超级女声》一共走过了13个年头，成为不少70后、80后、和90后的共同回忆，同时也开启了一个选秀的黄金时代。
以2005年为例，《超级女声》当年的节目收视率仅次于CCTV，排名全国第二，是目前为止地方卫视最好的收视成绩，也是中国电视史上一个难以复制的记录。
图片来源自网络
在那个风光无限的超女年代，没有铺天盖地的网络综艺，也没有缤纷多彩的社交平台，很多人手里拿着的还是屏幕狭窄的小灵通，但这些根本无法阻挡广大人民群众参与票选偶像的热情。
那段时间，有粉丝为了给喜欢的选手投票，成箱地往家里搬电话卡。
2005年超女决赛期间，光是0.5元一条的投票短信，每场比赛结束后带来的收入就达到了200万元以上，节目组累计获得了约3000万元的总收入。各种广告、代言、赞助更是纷至沓来，让芒果台赚的盆满钵满。
李宇春以352万票的成绩获得冠军
全民的狂热见证了新偶像的诞生。
周笔畅、张靓颖、何洁......个性鲜明的歌手不断涌现，通过电视镜头为天南海北的电视观众们所熟知。
一个一个见证者，凭借自己的力量将仅仅21岁的李宇春推上了《时代周刊》的封面。
图片来源自网络
而超女之所以能在中国电视史上成为一个现象级的综艺，最大的原因就是它打造了一个让普通人成为偶像的节目模式，为普通人搭起了通往娱乐圈的桥梁。
当年的超女吸引了超过15万的报名者，超过2000万观众每周热切关注，大家都怀揣着一颗成为明星的梦勇敢地站上海选的舞台。
如今回看当年超女海选现场的花絮集锦，大家一边笑到两眼飙泪，一边真实地怀念起那个由西瓜、空调、超级女声组成的、热气腾腾的夏天。
图片来源自网络
这个洋溢着普通人梦想的电视节目，深深地触动了人们内心深层次的价值渴望。草根明星的诞生让无数人知道，在那个时代，勇敢追梦，并不是一件可笑的事。
观众们感受着属于普通人的光芒，观看节目、参与投票，这个过程反过来极大地加强了对超女自身命运的关注，由此投注极大的激情，而这也是最早的“偶像养成计划”。
过去的电视节目中，民众是没有参与度的，但超女带来了独立的意志、独立的主张，和自己行为的独立判断空间。文学批评家朱大可评价说：“超级女声是一场美学民选的预演。它首次允许民众参选、投票和建构自己的偶像体系。它的意义已经超越了文化本身。”
图片来源自网络
可以说，《超级女声》的横空出世，极大地丰富了人们的生活，她们带来的不仅仅是歌曲，更是源源不断的话题。它不仅仅满足了无数少男少女年轻的梦想，也满足了无数已经不是少男少女的人不再年轻的梦想。
十四年后的今天，提起超级女声，它不仅仅是个偶然爆红的综艺节目，更是一次值得回忆的文化事件、社会事件。
“想唱就唱”的平民明星
随着国内歌唱类选秀节目的不断发展和日益成熟，越来越多的综艺节目涌现出来，从《我型我秀》到《加油好男儿》，它们大多承袭了“平民选拔”、“草根明星“的套路，见证了许多一夜成名的“奇迹”。
从《快乐男声》走出的陈楚生，凭借一首《有没有人告诉你》，成功让所有人记住了他的名字。
图片来源自网络
“陕北农民”阿宝，从《星光大道》一路唱到春晚的舞台，甚至一度位列一线当红歌手。
图片来源自网络
李玉刚的《新贵妃醉酒》，成为了我爸车载音乐好几年不变的保留曲目。
图片来源自网络
2009年参加《快乐女声》的黄英，一首《映山红》红遍大江南北，被誉为“新民歌小天后”。
图片来源自网络
人来人往，潮起潮落，在全国观众的见证下，有人黯然退场，有人星光闪耀。这些种类繁多的综艺节目或能在选秀的大潮中短暂地拥有姓名，但最终都没能复刻超女“万人空巷”的成就。
直到人们把目光投向了导师的一把转椅，国内迎来了选秀的2.0时代。
图片来源自网络
在这一阶段，“平民选秀”的属性更加强烈和突出，同时音乐曲风也得到了极大程度上的丰富。
和只关注青春女孩的超女不同，《我是歌手》、《中国好声音》等歌唱类真人秀节目则面向更为广阔的群体，带来了更加丰富多变的音乐风格，从摇滚、爵士到民谣、民歌，它们让一部分极具天赋的“民间高手”成功走到了公众的面前。
因《中国好声音》爆红的吉克隽逸
2012年首播，2019年收官的《中国好声音》，在播出期间贡献了大批的热点话题。
选手吴莫愁凭借着一身“特立独行”的欧美范，以及和导师庾澄庆之间牵扯不清的话题度，风风火火地占据了选秀2.0世代的话题女王的位置。
据不完全统计，2013年人气顶峰时候的吴莫愁接下的代言至少有10个，其中不乏国际一线品牌。从歌手到跨界时尚圈，吴莫愁的个人经历充分展示了一个“娱乐明星”的诞生。
图片来源自网络
但到了后期，《蒙面歌王》、《最美和声》、《跨界歌王》等节目在不同程度上增加了音乐选秀的入门门槛，到这里，舞台上活跃的已经不再是青涩纯真的“草根选手”们，而是具有一定专业背景、拥有一定社会资源、甚至是取得过一定表演成就的选手们。
普通人开始阔别舞台。
蒙面唱将
工业化偶像培养体系建立
2008年，韩庚带来属于国内的第一波“男团热潮”。
图片来源自网络
同年，本土男团至上励合出道，凭借一曲《棉花糖》强势占领了手机彩铃TOP1。“你是我心中的棉花糖、甜蜜的梦想...”不知成为了多少人mp3里的单曲循环。
图片来源自网络
而后，伴随着“归国四子”（吴亦凡、鹿晗、黄子韬和张艺兴）的回流，TFBOYS 成为阿姨粉、妈妈粉的心头好，SNH48 揽获大批直男粉丝，偶像团体带来的流量价值引起了越来越多投资商的注意。
这也标志着国内的平民选秀渐渐式微，以韩国练习生模式的工业化偶像培养体系开始逐渐占据主流。
图片来源自网络
国内的选秀更多地复刻日韩完善的造星机制，以互联网为土壤寻找年轻人喜欢的偶像，由此诞生了一系列综艺节目，包括《偶像练习生》、《明日之子》、《创造101》等等。
譬如《明日之子》成就了毛不易，一首《消愁》让他的微博粉丝数从100涨到100万，单曲在QQ音乐上持续霸榜6周。
图片来源自网络
短短几年之中，国内综艺的造星机制迎来了天翻地覆的变化。参加节目的选手再也不是独自闯荡的普通人，而是各家“厂牌”推出的具有固定人设的“偶像产品”。
拿《青春有你2》为例，109名参赛选手的背后集结了近50家公司。从香蕉娱乐到觉醒东方，从乐华娱乐到华策影视，其中不乏知名的造星公司。
伴随着“偶像养成节目”的兴起，屏幕里的“草根”几乎断绝，而作秀、表演、炒作、绯闻，成为这个巨大名利场上必备的流量噱头。当代造星体系更多地呈现出工业化流程，只要流量开得足、曝光给的够，总能在一众练习生中砸出一个“当季爆款”。
熟悉套路的观众早已明白，那个闪耀的舞台，是“富人”圈子的游戏了。
图片来源自网络
造星当道，普通人仅仅依靠天赋和实力，在娱乐圈根本如履薄冰，只有拥有丰富的家底支撑、成熟的培养机制，才有“逐梦演艺圈”的资格。于普通大众而言，追寻梦想更像是引人嗤之以鼻的“毒鸡汤”，是遥不可及的“白日幻梦”。
某偶像公司CEO就曾发文自述，表示自己根本不愿意签穷人的孩子！！！
他直白地写道：长得好看的、又家境不好的艺人，我不会对她们抱有什么期望。较低的受教育程度和多年混社会的经历，容易导致她们自私狭隘，很难跟公司的规划匹配，而且你不知道她以前混社会的某个经历，会不会成为“炸弹”。
我们还看重艺人的家境，就是为了排除掉他们可能面临“缺钱”时的道德风险，身边诱惑太多了。
图片来源自网络
普通人和明星之间，从财富开始，被划出了一道明显的界限，并且这种思想逐渐为新时代的人们所接受。
人们反对励志的鸡汤熏陶，比起白手起家的励志故事，大家似乎更欣赏坦率直白的“作精”白富美。只不过，这样的打造模式也将节目的“才能选拔”意味削弱，而是成为了验证话题度、关注度和观众缘的一道关卡。
谁赢得了观众，谁就赢得了流量、赢得了市场，成为新偶像诞生的起点。
图片来源自网络
此外，在互联网生态下，网综选秀同时还呈现出风格多元化的特点，观众对选手的关注也从外形个性化转变为演唱风格的差异化。
比如《中国有嘻哈》将小众嘻哈文化带到大众视野；《这就是街舞》让街舞成为新时代的文化符号，迅速被年轻人接受和吸纳，成为某个时下最IN的话题。
图片来源自网络
当批判和赞誉同时扑面而来的时候，我们仍不得不承认，不论身处哪个时代，选秀节目一直在为文化产业源源不断地输送新鲜的血液。
从杨超越到虞书欣，从传统电视媒体到互联网，资本逐渐成为了定义偶像的推手。
在流量第一的时代，除了实力，美貌、家境、梗，全都成为了被观众偏爱的可能，观众的讨论犹在，只是那个李宇春式的全民偶像早已成为了过眼云烟，再难复制。
在新的节目引发许多讨论和话题的同时，或许在某一刻，大家的记忆突然就被拉回到那个夏天、那个充满着激昂、怀旧情绪的闷热环境里，微微怀念那个单纯看着电视傻乐的自己、以及那个“想唱就唱”、尚且年轻的我们。
作者：Cheryl。
公众号转载请在后台回复“转载”二字，并按照转载要求来转载，违者必究。
Reference：
超级女声：一场大众文化对精英文化的反动
选秀时代变迁：从电视台到互联网的偶像再“造”
难逃一吸：“虞书欣”们暴露了综艺选秀的本质
娱理：偶像公司CEO自述：为什么我不愿签穷人的孩子？
TA说：都对选秀审美疲劳了，《超级女声》靠什么回归？
