七十歲，老伴離開她已經三年了，每日抽下空來女人都會對著牆上的黑白相片說話，像他在時那樣。不知說了什麼悄悄話，她一臉笑意地望向照片裡這個從老公一直叫到老頭子的男人，一直到兩隻眼睛裡都是清澈的湖水……女人慢慢想起她對他說的那句話，開始渙散了目光，儘想起些前塵往事。
“我希望你比我先死，一是因為我識不得那邊的路，二是因為我怕我先死你會念叨擾我安寧……”
六十歲，總是被老伴帶出來散步，當家養的灰貓第一聲叫的時候離開家門，一直到披著暮色回來。他耳背，一聲兩聲聽不清，說話得對著他耳朵喊。每一次說完話女人都是巍巍顫顫地笑，笑得杵在手裡的柺棍都擱著地晃！
公園長椅上他們是熱戀的情人，夕陽在他們的臉上打下金燦燦的光；
回家的路上他們是親切的老伴，又長又黑的影在身後緊切緊切地靠；
……
五十歲，年紀最小的兒女都有了歸宿，每到過年過節女兒們就帶著孫子孫女來看望外公外婆。
女人戴上老花鏡，拿出那本厚厚的相片給孩子看。她從他們的愛情翻起，翻過孩子父母的愛情，再翻到這群孩子。她將她和老頭子那段跑七八公里只為說一句“我愛你”的愛情說給孩子聽，然後又說起她兒女那段走過一圈一圈又一圈的校園田徑場，非得到姑娘說“明天見”時，少年才鼓足勇氣戰戰兢兢將手握到一起的愛情。
……
四十歲，婚姻的中年危機。他和她爆發了最激烈的一次爭吵—鬧離婚！在那段時間裡，男人腳上的襪子怎麼配都配不成一雙，而女人從來都打不開家裡的瓶瓶罐罐。
其實這裡面還有一個故事:
女人收衣服的時候偷偷藏著男人另外一隻襪子，男人特別討厭不成對的東西。
男人一吵架就把家裡的瓶瓶罐罐擰得死死的，女人吃力打不開才找男人幫忙。
……
三十歲，她是賢惠的婦，他是能幹的夫。最美好的愛情發生在廚房裡，柴米油鹽裡都有。最堅固的親情定格在飯桌上，歡聲笑語裡都是。
女人生日，男人會趁著女人做菜時偷偷攬上女人的腰，聲音壓得低低地說“老婆，生日快樂！”
男人生日，女人會在給男人開門時接上他的包，藉著提衣服的空子說“老公，生日快樂！”
而當父親節、母親節來臨的時候，孩子還會拿上一朵紅花奶聲奶氣地祝爸爸媽媽節日快樂！
……
二十歲，從成為男女朋友到戀愛再到結婚，他們彼此都特別默契，就像中間只隔了一首陳小春的《獨家記憶》
有一日，深夜吵架，女人內心擊打著滔滔逝水的悲傷，提著行李毅然決然地上了公交車。車開不久，就看到男人劍拔弩張，在公交後面拼命地跑，越過城市將滅的燈色，汗水淋漓地在公交車背後趕……
她坐在位子上哭，想起了上一次的作別。起風，他脫下外衣披她，押她上車後，這個男人在車站旁頻頻揮手，最後孤獨地走出候車窗口。她記得他是那麼單薄，掏煙、點火、吸菸、吐圈，熟練得不能再熟練的動作。煙長長地向夜空吐著，那時的他像極了一名肝腸寸斷的人！
她下了車，在他沒追上來的那一站。她踩著他的影子，倏地矇住他的眼睛，“別動！”他回頭看她，錯愕的神情終於有點喜色，哭著地說“對不起！”
……
就這樣，她莫名其妙地嫁給了這個男人，在情竇初開之後，在看過很多很美的煙花之後。
以前他的過去一直屬於另外一個女人—他的媽媽，現在他的未來終於屬於這個被他認可的女人。
……
十七歲，第一次見面，第一次告白，第一次牽手……女人已經記不清那些細細碎碎的光陰裡的感動了！等她從回憶裡抽出來再看向牆上照片裡的男人時，才發覺夕陽又爬上了桌子。
“老頭子吶，你瞅瞅我這是怎麼了，盡忘事，連我們第一次見面的場景都記不得了……”
這是我道聽途說的一個愛情故事，或許是已經發生在這個世界某個角落裡的，或許是正發生在有情人夢裡的，又或許是即將發生的！
我的心上人，你才下眉頭卻上心頭的可是我?我們的未來又會是什麼樣呢？
“林深時見鹿，海藍時見鯨，夢醒時見你 ”
在2019年5月20號，0時0分0秒，我希望你所在之處，我耳目能及！
—致心愛的你！
