古玩商人和玩家

古玩商人和玩家

玩家

作者:何晓

“风水轮流转”, 古城风风光光地做了两千多年大西南的军事重镇,近几十年却只是个距离省会成都300多公里的偏僻小城,既不通飞机、火车,也没有高速公路。不过,落后的交通妨碍了古城的经济发展,却保住了古城大片大片的传统建筑和活化石一般的民俗风情,成就了这座全国最小的历史文化名城、也成就了古城大大小小数不清的古玩商人。

这些古玩商人中名声最响的,是中天楼曹家。

1

曹家能保持住这个地位,凭借的是他们能恪守祖辈沿袭的“赛宝”规矩:父亲年过60,就会选个适当的时候,让儿子们将最得意的藏品摆出来,由同行的长辈评价,谁的活儿最有价值,谁才能继承曹家的老招牌。

规矩和老招牌这些东西,在一般人眼里可有可无,但在行家眼里,却象征着责任和道德,按照现在时兴的说话,属于“非物质文化遗产”。

就因为这个原因,当曹老爷子决定要在今年中秋节举办赛宝大会时,周围各省的古玩商人很自然地都把目光聚集到了古城、聚集到了曹家的儿子们身上。

2

曹老爷子膝下有两个儿子,都已经年过30。

哥哥雪道高而且瘦,一张嘴像是射钉枪,说出的每个字都能把脚下的青石板砸个坑。虽说曹家是古城古玩这一行众望所归的掌门人,可雪道的心却从没有落在古城,自打他出道那年开始,一年中就有多半时间在北京、西安、广州的地面上跑,早在10年前就成了全国收藏家协会会员、省收藏家协会理事、古城收藏家协会会长。雪道不光人的名气大,过手的东西名气也大,战国玛瑙环、唐代双凤铜镜、宋钧瓷三足蟾蜍水丞、宋白釉梅瓶、乾隆龙凤呈祥联体瓶……件件都价值万金。

弟弟雪德正好和哥哥相反。雪德比哥哥矮半个脑袋,却要胖半个身子,一年四季手里端着个一掌就能握住的小紫砂壶,壶身没有任何装饰,唯有壶盖上有太极图案。雪德像弥勒佛似的整天笑眯眯,说话慢条斯理,任谁拿了东西来找他鉴赏,他都会坐下来认真地看、详细地说,既引经据典又不保留自己的经验,哪怕碰到买卖上的对家,也是如此。可他度量虽大、买卖却小气多了,过手的东西大多只和古城有关联,张仪来古城灭巴时佩带的青铜短剑、自《山海经》到《华阳国志》与古城相关的各种典籍、古城各个时期的官印私印甚至佛道各家的印鉴……而且只看到他买进难看到他卖出。

所以,行内人都知道,这些年,曹家的生意是老大赚老二赔,也都寻思着:看样子,老二是没心思和老大争老招牌了,要不,他怎么会整天蹲在下新街跟周麻子下棋?

3

雪德在下新街397号周家老宅的街面上跟周麻子下棋,早在十几年前就已经是古城一大景了。雪德小的时候,就爱跟在曹老爷子后面去周家,和周家的儿子对面坐着,在后园看两个老爷子下棋。后来曹老爷子不再去了,雪德却还是常去,找周麻子学棋。

周家老宅名不虚传,几百年来就没换过姓。周麻子祖上也是古城的望族,300多年间出过5个举人、3个贡生,到他父亲那一辈才人丁单薄。

周麻子的妻子过世得早,周麻子独自把儿子拉拔大。退休那年,他儿子博士后毕业,雪德也在父亲手里出了师,开始闯荡江湖。但只要不出去收货,雪德一定会来陪周麻子下棋。不过,当年曹老爷子和周麻子下棋是在后园,而他们现在却把棋盘摆到了街面上,为的是方便雪德做生意。

周麻子是教书先生出身,只知道之乎者也,雪德也不避他,碰巧有生意,就边下棋边谈——一口的行话,旁边的人还云里雾里呢,买卖双方的生意就成了。

4

上新街和下新街也是古城的一部分,不过听名字就知道,这两条街的历史比其它街道要短些,是在明末才扩建的。

古城自从成为和平遥、丽江齐名的旅游城市之后,两条新街做为古城最南边的门户,一天到晚都有游客往来。但古城人和丽江人不一样,他们一直把古城当作他们居家过日子的地方,除了中天楼四周的几十条街上聚集着密密麻麻的生意铺子,其他街道都只有一些零散的小店,小得只需要一个老太太、或是一个小姑娘守着就成。客人来古城,感受最多的,是没有被置换的文化、没有被破坏的建筑群。所以,尽管大搞旅游开发,本地人和游客却一直都能相安无事:你参观你的,我生活我的,互不打扰。

可越是这样,游客越觉着古城神秘,总想瞅机会多探点东西。在曹雪德和周麻子下棋的时候,常常有游客驻足围观,他们醉翁之意不在酒,站在棋盘前,却探头探脑地想通过开着的大门看周麻子的老宅是什么样子。

5

每当这样的时候,周麻子就会和古城的其他老住户一样,很客气地拒绝游客:“不好意思,住家人户,谢绝参观。”

雪德听了开玩笑似地反驳他说:“看看怎么了?等你去了儿子那里,这房子还不是谁想看就看?”

这两年,周麻子那个已经是火箭专家的儿子回来接过他好几次,他却一直都不肯走,反问道:“到了你那里,谁陪我下棋?”言下之意,很有些舍不得雪德。儿子不在身边,周麻子的生活全靠着雪德,家里有个什么力气活、或是身体不好需要人照料,周麻子第一个要找的人也是雪德,街坊邻居都说:“解放前地主家用长工也没他这么理直气壮。”

不过,别人不知道雪德为什么对周麻子这么好,周麻子自己心里却明镜似的:他知道今年曹家要做什么、也知道雪德和自己交往这么些年为的什么,偏偏他就是揣着明白装糊涂,一直在等雪德先开口。

6

但眼看着都闻到桂花香了、明天就是赛宝的日子了,雪德却还没有开口的意思,周麻子有些慌了。

吃过午饭,周麻子站在街沿上,远远地看到雪德穿着土布大褂、握着小紫砂壶优哉游哉地来了,忙垫起脚高声喊:“听说你前几天用两幅板桥真迹换了一幅吴道子的观音拓片,是不是真的?”

雪德还是那副慢德行,和街坊们打过招呼,到了街门了,这才回答说:“周伯伯,那观音是吴道子来古城画的,也很珍贵哟。”

“你傻呀?看看你哥哥,过手的活儿哪样不是上得了《收藏》杂志的?可你的东西全和古城有关,堆在家里卖不出去。好不容易有了件抢手货,就不能等明天过了再换?”

“反正要换的,什么时候不一样?”

周麻子看雪德满不在乎地一走拢就坐下来,伸手去抓棋子,实在沉不住气,按住雪德的手问:“你是真的不打算求我呀?”

雪德像是没听明白,缩回手,仰起白白胖胖的脸问:“求什么?”

周麻子把棋盘一推,说:“你以为我老糊涂了?不知道你和我下棋为的就是我老周家祖传的宝贝?我明白,宝剑赠烈士、红粉送佳人,什么东西该归什么主。我这么耗着,也就为了想看看你是不是真心、有没有耐心。你要知道,我们老周家能守住这么个既不能吃也不能穿的宝贝,凭的可就是这两样。你陪我下了十几年棋,比你爸爸可强多了,我知足,成全你吧。”

“谢谢周伯伯。现在可以下棋了吧?”二人你来我往,鏖战了一下午,结果只战了个平局。收棋的时候,周麻子说:“我明天早上就走,你不要来送我,也不要让你爸爸晓得。”

7

第二天正是中秋,一大清早,曹家大厅外的天井里就站满了来看热闹的古城人。满院子的人正议论得热火朝天,曹老爷子和来“赛宝会"观礼的前辈们进了大厅。待曹老爷子端坐在正中的太师椅上、前辈们入了边座,雪道、雪德才分别站到了大厅左右的长案后面。

一阵鼓响,“赛宝会”开始。曹老爷子不紧不慢端起茶碗,品了口茶,对雪道说:“长幼有序,老大你先来。”

雪道沉住脸稳步走到大厅中央,转身向里屋击掌三声,只见从内房出来俩伙计,稳稳当当地将宝箱抬到了雪道面前的长案上。这箱子有50厘米见方,箱面上覆盖着红绸。曹雪道打开箱子,小心翼翼地取出一件用红绸包裹住的活儿。在场的人屏住呼吸、伸长了脖子,直勾勾地盯住了那一大块红绸。曹雪道把红绸一掀,众人眼前“刷”地一亮:托盘里装的是一尊由整块金丝楠木雕琢而成的观音座像,菩萨面带微笑,衣袂飞扬,观之顿生宁静、平和之心。江湖上有传闻,说这是慈禧老佛爷的宝贝,八国联军进北京那年被丢在了去热和的路上,一百多年都没消息。不成想这宝贝居然从北到南、现身在这小小的古城里,怎不叫在场的古玩商们拍案叫绝、深感意外?众人欣喜之余不禁齐声赞叹曹雪道高超的玩宝道艺。

曹老爷子轻轻咳嗽了两声,众人连忙住了口。等场子里静了下来,雪德像往常一样笑着,挥了挥他平常握紫砂壶的那只胖手。两个伙计也从里屋捧上了一个箱子,和刚才那个一模一样,有红绸覆盖着。雪德没有哥哥那样老成,依然笑着,轻轻地掀下红绸、打开箱子——曹家大厅里顿时又是一片骚动,因为众人乍一看,竟发现箱里空无一物;仔细一看,这才发现箱底有一张折叠起来的纸,因年代久远,纸已经泛黄了,和箱底木纹的颜色很相近。

雪德将纸从箱内拿了出来,双手捧给父亲。曹老爷子看了看,想了想,问曹雪德:“你买了周家那套老房子?为什么?”

“为那一段院墙。” 雪德依然笑眯眯地说。

曹老爷子沉默了好久,拍了拍太师椅的扶手,断然说:“老二,曹家的招牌是你的了!”

8

众人一时莫名其妙,全都站了起来,雪道更是惊讶万分,大步走到曹老爷子身前问:“这是什么意思?”

“正因为你不明白,所以曹家的老招牌不能给你!” 曹老爷子稳稳地坐着说,“老大,你周伯伯家的那段院墙可不是普通的墙呀!明朝末年,为了抵抗清兵进城,有一半的古城人倒在了这最后一道防线上。后来,古城被攻陷,清兵以扩建古城为由,要将这段浸透热血的明城墙全部拆毁。周家祖上在一位乡绅的帮助下,暗中傍着一段城墙修了周家大院。那段城墙就因为是周家的后院墙,才得以保住了。后来,周家十几代人一直恪守祖训守着老屋,为的就是要守住这段墙、守住这段不能被遗忘的历史呀!”

大厅里的客人一时间交头接耳、啧啧称奇。曹老爷子没有理会众人的反应,突然问雪德:“这古城墙的秘密只有我和你周伯伯知道,你是怎么发现的?”

雪德从伙计手上拿过自己的小紫砂壶,玩着有太极图的壶盖,说:“爸爸,您忘记了?当年您和周伯伯在周家后园边下棋边指着那墙谈古论今的时候,我在您身边呀。那个帮助周家的乡绅,就是我们曹家祖上嘛。”

曹老爷子“哈哈”大笑,站起身来走到小儿子面前,拍着他的肩膀说:“这个秘密原本早就应该公开的,可惭愧得很,我当年只有真心没有耐心呀!雪德,你能花十几年的时间去谋划那段城墙,就说明你已经不是一个普通的古玩商人,而是一个真正的玩家了。”

9

那年春节,游客再到古城时,发现曹家的老招牌已经从中天楼移到了下新街397号。老招牌旁边还有一幅新匾额:古城历史博物馆。博物馆里有明城墙,也有雪德这些年收集的与古城相关的典籍、印鉴、瓷器、铜器、木器……0


古玩商人和玩家


分享到:


相關文章: