雪漠《一個人的西部·致青春》
父親
我的父親叫陳大年，是“大漠三部曲”中老順的原型。他的個性很像老順，老實憨厚，質樸正直，沒有任何心機。而且他從不逢迎拍馬，也絕不做昧良心的事情。他總說，要是做了那號事，祖宗都會羞得從供臺上跳下來。我眼中的好人，就是爹這樣的人。
爹的好體現在很多方面，例如，他總會幫助一些比我們更困難的人。因為，我們家雖窮，但爹是馬車伕，有支配牲口的權力，能從別處拉來煤啊、炭啊之類的東西，而村裡的一些人——如瞎仙賈福山等——卻連這些東西都沒有。於是，每逢冬天，爹就會拉來煤炭，給他們送去，讓他們也能平安過冬。而且爹不覺得這是在做好事，反而覺得，若是不這麼做，就對不起人家。所以，任何人只要向爹求助，爹就會盡力幫他。比如，半夜裡要是有人得了急病，要去很遠的地方求醫，就會來我家找爹，爹就會立刻放下手頭的事情，套上馬車，啪啪啪甩著鞭子趕車，用最快的速度把病人送到醫院。據說，爹這樣救過好多人的命。還有一次，村裡有個老人半夜大出血，不能用馬車送，怕顛，但人們不知道該怎麼辦，還是找到了爹，爹就讓老人躺在門板上，叫上幾個人，用扁擔抬起門板，做成簡易擔架，走路把老人送到了二十多公里外的醫院裡搶救。那天晚上，大家差不多走了一夜，但爹沒有任何怨言。
爹還說過一句很好的話：“老天能給，老子就能受。”每次爹一說這話，我就覺得他特別高大，特別了不起，有一種天塌下來也打不碎的尊嚴。所以，我寫“大漠三部曲”的時候，就把這句話和這種態度都給了老順。老順就像我的爹爹那樣，始終挺著腰桿面對生活中的一切，無論遇到什麼樣的苦難，他都會無條件地承受，從不叫苦。在塑造這個人物的時候，我就像回憶爹爹一樣，你在書中讀到的我對老順的愛和敬佩，其實就是我對爹的愛和敬佩。如今，看到老順，我就會想起爹，心裡就會湧起一股暖意。
從小，爹就像大山，給我依靠，給我鼓勵，有爹在，我就會覺得非常踏實。那時節，他在我的心裡非常高大，是我學習的榜樣。我記得，進城讀書的第一天，爹揹著一袋面帶我去外村趕便車，我跟在他的後面，他邁著堅實的大步往前走，在新翻的土地上留下一串大大的腳印，我就悄悄地踩著那些腳印發願，希望自己日後能像爹一樣強大，做一個就算天塌下來，也不會被壓垮的漢子。雖然後來我長大了，我的生命中出現了很多比爹更強大的人，但爹那時的背影，我卻一直忘不掉。
爹對我的影響太深了，我有很多地方都很像他，最明顯的一點，就是我們都會把最好的東西送給朋友，不在乎值不值得。
有一件事，我的印象很深：我家養過一隻藏獒，我們叫它老山狗。它的脊背很寬，嘴頭很厚，特別肥壯，待人也很是友善，是我們村裡最好的一隻狗。在我心裡，它不僅僅是狗，也是我們家的一分子，是我們的親人，更是一個鮮活善良的生命。但是有一天，有個親戚來我家做客，看上了老山狗身上的肉，想吃掉它，還擅自拿了把刀，割斷了老山狗的喉嚨。老山狗對人很熱情，總是善待每一個來我家做客的人，它怎麼能想到，這個看似友好的人，竟會用刀抹它的脖子？於是，老山狗死了，成了飯桌上的一道菜。但爹沒怪那親戚，我們也沒有發脾氣，可誰都不願吃那狗肉。最後，那親戚吃飽喝足回去了，爹就把剩下的狗肉給了瞎仙。其實，當時大家都在捱餓，我們全家人都吃不飽肚子，但我們實在不忍心吃老山狗的肉，就像有些人寧願餓死，也不願吃自己的孩子。
饑荒時期總會出現兩種人：一種人寧願吃掉自己的孩子，也要活下去；另一種人寧可拿自己的肉來餵養孩子，也要讓孩子活下去。如果我們也面臨那樣的絕境，爹肯定會是後一種人，媽也一樣。
憨厚的爹沒有太大的夢想，他唯一的念想就是養大我和弟妹，供我們讀書，讓我們將來有出息，能過上好日子。很多西部農民都是這樣，都把孩子當成自己的夢想，也把孩子當成自己活過的證據。但我和爹不同，我的夢想是成為作家。好的一點是，我們都實現了夢想：我成了作家，爹成了一個好父親。
爹真是一個好父親，為了家，為了我們這些孩子，他受了很多苦。我之所以那麼努力，除了想要實現自己的夢想之外，也是想要成為一個能令爹自豪的兒子，讓他能過得相對好一些，能安享晚年。不承想，我終於有這能力時，爹卻得了癌。
知道爹得病時，我並沒有消極地隨緣，我一方面帶他去醫院治療，另一方面經常為他祈福。另外，爹喜歡美食，我就帶著他吃了很多他過去吃不到的東西，還讓他住上了他過去住不上的好樓房，也算是讓他享過福了。我不在乎這些努力有沒有用，我覺得，既然死亡還沒有真正降臨到爹的身上，就要努力爭取，儘量讓爹多活幾年。此外，我也是在表達自己的一份心意，我知道，這份心意會讓爹覺得溫暖、踏實，有一份好心情。這樣就夠了，我們就能少一些遺憾。
有時，我也會想到父親的病，想到父親為啥會得那病——父親那一代的西部農民很苦，連基本的生存條件都很難得到滿足，吃不飽穿不暖，就是他們的生活常態。在這種情況下，他們是顧不上健康的。
《大漠祭》裡常會出現一種叫“山藥米拌麵”的食物，它就是西部人的主食，但它只是聽起來很有營養，實際上並沒有太多的營養，也提供不了太多的能量。因為它的用料很少，就是往鍋裡下一到兩把小米，然後切幾個山藥——不是淮山，而是土豆，我們那兒也叫山芋——待得那山藥煮爛了時，再往鍋裡倒上一些面水，讓那米湯顯得稠一些。小時候，我們早餐吃的就是它，每人一頓雖然能喝上兩大碗，但沒過一會兒，肚子就一定會餓，因為那成分大多是水，不頂飽。好些的時候，我們中午還能吃上點湯麵條——很少，我們一般只有在過節時，才能吃到麵條和饃饃——要是沒有面，我們就在開水裡下一把米，再放上些漿水酸菜，就做成了我們所說的酸米湯。晚上也差不多，至多把小米換成別的。這就是涼州人傳統的一日三餐。雖說很難熬，但那時節誰家都這樣，不只是我們家，所以，雖然我老是覺得肚子餓，但不覺得有多委屈，也不覺得這是一種苦難。
但我很羨慕爹，因為爹能吃到餅子——我們也叫饃饃——每過一段時間，爹就會趕著馬車到很遠的煤礦去拉煤，來回一般要四天。路上沒吃的，他就帶上十二個餅子，一天三個，一頓一個。有一次，我實在餓得受不了了，很想吃爹的餅子，又怕自己拿走一個餅子之後，爹有一頓飯就要捱餓。於是，我就在每個餅子上都咬上一口，這樣，我既能吃上餅子，爹也不用餓肚子。誰知道，爹在半路上遇到朋友，又沒啥可送的東西，就想送個餅子給人家，結果打開包裹一看，才發現每個餅子上都缺了一口，就沒有送成。
後來我才知道，爹雖然有餅子吃，但他其實比我們都餓，因為他是大人，本來就需要更多的食物，而且他要幹很多體力活，一頓一個餅子根本不夠。但他為了讓我們能多吃些，總是儘可能地減少自己的飯量，久而久之，就熬出了胃病。我甚至認為，爹之所以後來會得胃癌，也跟他長期捱餓，胃受到了極大的損傷有關。每當想到這，我就會覺得滄桑和傷感。
而且，我很懷念爹的笑。小時候，爹的笑容總能讓我得到安慰，每當想到他的笑，我的心裡就會暖洋洋的，我很喜歡看到爹笑。可爹卻不在了，我再也看不到他的笑了，每一想起，我就想落淚。有時，一看到在街頭的寒風中行乞的老人，我就會不自覺地念叨：我再也沒個爹爹了！我再也沒個爹爹了！這時，我的心裡就會湧起巨大的悲哀。然後，我會給那老人一些錢，權當是孝敬自己的父親。如果我手裡拿著的是硬幣，就會小心翼翼地放進他們的碗裡，我怕那響聲，會刺耳，惹他們不快。那時，我眼中的他們，都是跟父親一樣的老人，我總能從那些仍在經受苦難的老人身上發現父親的影子。所以，我很感激他們，是他們讓我有了一種孝敬父親的感覺。後來，我還會經常給一些老人寄些東西，我眼中的他們，都是父親。
其實，就算對象不是我爹，也不是我爹那樣的老人，而是其他人，甚至是那些曾經給我製造過違緣的人，我也會這樣對他們的。因為，我做到了年少時所向往的“與人為善”“己所不欲，勿施於人”和“視眾生如父母”。所以，我的人生中很少留下遺憾。
當然，父親去世時，我還是會痛苦，但因為沒有遺憾，也因為日常的修行讓我有了智慧，發現了心中那個沒有痛苦的地方，所以我能站在那個地方，觀察那痛苦。
每個人，無論大人還是孩子，其實都能做到這一點，區別只在於他想不想做到。不過，不管他想不想做到，有一件事都是他必須去做的，那就是面對痛苦。
死亡是人生中必然出現的劇情，此外，人生中還有很多類似的劇情，酸甜苦辣，百態百味，人都不得不品嚐。每個人能做到的，不是遠離這一切——任何人都遠離不了——而是明白一切都不可執著，都是記憶和幻覺，然後遠離一切痛苦，在痛苦來臨之際，品嚐覺悟的滋味。
END
