新京報訊（記者 李傲）近日，陝西省林業局發佈消息，榆林沙化土地治理率已達93.24%，這意味著中國四大沙漠之一——面積曾達4.22萬平方公里的毛烏素沙漠，即將從陝西版圖徹底“消失”。對陝西乃至中國而言，這都是不折不扣的“大事件”，而喚醒這一片死寂土地的，是無數治沙人的前仆後繼，他們把青春和汗水都揮灑在這片黃沙上，甚至幾代人為著“人進沙退”的夢想接力傳承。陝西省榆林市靖邊縣東坑鎮毛團村的郭成旺，就是一家四代治沙傳承的代表人物。4月29日，他向新京報記者講述了全家人幾十年的種樹治沙人生，這人生雖然艱苦而枯燥，換來的卻是綠色與希望。
一家四代治沙人。陝西省林業局供圖
幾千年前綠洲變成茫茫大漠
毛烏素沙漠位於陝西和內蒙古兩省交界處、陝西省榆林市長城一線以北，中國四大沙漠之一。
蒙語中“毛烏素”意為“不好的水”，由於這裡一直被風沙侵襲，附近的陝西省榆林市曾被冠以“駝城”之名，意為沙漠之城。這裡風蝕沙化和水土流失嚴重，也是全國土地荒漠化和沙化危害嚴重的地區之一。
但是，毛烏素沙漠並不是天然形成的沙漠，也不是自古以來就一片荒蕪。幾千年前，毛烏素也是綠色盎然、牛羊成群、生機勃勃的景象，匈奴民族還曾在這附近定都。但隨著人類的活動範圍逐漸擴大，對土地不加節制地開墾以及戰亂，當地生態逐漸被破壞。經過成千上百年的演變，再加上氣候變遷，自唐代起，毛烏素地區逐漸荒漠化，慢慢變成了茫茫大漠。
也正因如此，毛烏素沙漠被稱為“人造沙漠”。新中國成立初期，榆林市林木覆蓋率只有0.9%，流沙吞沒農田、牧場120萬畝，沙區僅存的165萬畝農田也處於沙丘環抱之中。6個城鎮、412個村莊被風沙侵襲壓埋，榆林每年因水土流失輸入黃河泥沙高達5.3億噸，佔中上游入黃泥沙量的三分之一。牧場沙化、鹽漬化、退化嚴重，形成了“沙進人退”的被動局面。
上世紀50年代定邊小灘子群眾沙漠造林。
榆林市林業局供圖
當年榆林流傳著這樣的歌謠：“飛沙走石家無糧，人老幾輩住坯房。房屋埋壓人移走，看見黃沙就搖頭”。從上個世紀50年代末開始，榆林人開始積極建設防風林，拉沙造渠，進行改造沙漠的巨大工程。直到1984年初，國家鼓勵個人承包治沙，住在陝西省榆林市靖邊縣東坑鎮毛團村的郭成旺就是其中之一。
種樹初衷只因沒有柴火用
1921年出生的郭成旺，聽到承包治沙消息後，把兩個兒子叫到一起，決定承包離家15公里外的一處荒沙地，並先簽下了綠化1萬畝的治沙合同，隨後慢慢擴大治理範圍。這也開始了他艱難的治沙生涯，也開啟了一家4代36年的治沙時光。
那時已有63歲的郭成旺，此前一直都生活在毛團村。毛團村地處毛烏素沙漠南端，他向記者回憶，自從記事的時候，村子周邊就都是黃沙，而且還在不斷擴大。好好的農田動不動就被狂沙吞沒，村裡人生活困難，環境惡劣。遇到沙塵暴更是恐怖，出門短短几分鐘，頭上就是一層沙，偶爾下雨，也會伴隨著沙子一起下黃泥雨。
郭成旺的孫子郭建軍回憶說：“我們第一次去到承包的荒沙地，沒有看到一棵樹也沒有一棵草，一眼望去，全都是黃色。”
沙壓農田。榆林市林業局供圖
1985年春天，郭成旺拿著自家的全部積蓄1200元和借來的4000元。這5200元在當時可以說是一筆鉅款，郭成旺跑遍了全縣8個林場，買下了5萬株樹苗，帶著一家老小正式向沙漠進發。
起初種樹的成活率非常差，郭建軍說：“風沙太大了，當天栽好的樹，經過一夜大風後，樹苗基本全被吹倒了，爺爺也不怕辛苦，他有骨子倔勁，就是反反覆覆不厭其煩繼續種，直到把樹種活為止。”
經過三年總結經驗後，又請教當地技術員給他們做專業指導後，樹木成活率開始提高了。
對於在沙漠種樹的初衷，郭成旺其實沒有太宏大的理想，最好的指望就是為了種樹之後能砍下樹枝當柴火用。
郭建軍解釋道：“當時我們那裡誰家都沒有柴，也沒有樹，做飯燒柴就成了當地人生活中最大的困難。”
村裡人都“拿柴頂工”
相比種的樹不能成活，更讓郭成旺一家頭疼的是運樹苗。“由於道路沒有通，汽車進不去，我們只能人工搬運或是用驢車拉。”郭建軍表示直到2010年當地才開始通車，此前一到種樹時節，他們每天都要背100株小樹苗，再用驢車拉500株到沙漠裡。
“當時很多時間都用在路上了，一來一回就需要3到4個小時。”而且那時的他們還住在村裡，距離沙漠林地有15公里的距離。
之前的沙漠。受訪者供圖
除了郭成旺一家人自己幹，村子裡有不少人也都去到他家的林地幫忙。上世紀80年代，這些人幫著幹活拿到的“工資”並不是金錢，而是柴火，“這邊當時流行‘拿柴頂工’。到了冬天，我們就把之前栽下的沙柳枝砍下來，拿回去燒飯用，工人們也不要工資，就是要樹枝，畢竟是村裡的稀缺產品，這就成了他們的工資。而到了第二年他們再去地裡幫著種樹，日復一日，年復一年。”而“拿柴頂工”也持續了很多年，直到90年代，樹木多了起來，柴火也不愁了，郭成旺的家庭條件也稍微好轉之後，才有點餘錢僱人幹活。
好多年裡，要養活一家7口的郭成旺並不富裕，而且還拿出了全部家當投入到了種樹的事業裡。全家的生活需要靠當時養的8頭馬和30只羊，“那個年代賣一隻羊能有70至80元，對我們來說已經是很高的收入了。”
讓郭建軍印象深刻的是小時候每逢過年，之前家裡都會買炮仗，但自從開始種樹以來，別人家的小孩早早就有了炮仗可以玩，而他卻要等到把年豬殺了之後才能得到，“爺爺讓我拿上豬毛去換炮，一頭豬的毛能換兩盒小炮。對我來說能有就已經很好了，那種拿豬毛去換炮的高興勁兒，現在還記得。”
建房搬進沙漠生活
為了節約時間成本，郭成旺一家剛開始是在沙漠裡臨時搭建起幾個棚子居住，極其簡陋。直到1989年，為了改善生活環境，郭成旺一咬牙又貸款5000元，並賣掉家中的牲畜，在沙區蓋起了4間房，還打了一口19米深的井，舉家搬進沙區生活。
郭建軍稱，這個房子蓋了很久，“光是磚，我們就用驢車運了一年。但為了以後能更方便在沙漠裡種樹，建個房子相對比較方便。這一磚一瓦也都是我們自己蓋的。”這房子一住就是20多年，直到2013年他們手頭寬裕了才再次翻新。
老房子。受訪者供圖
郭建軍回憶，當時挖井挖出來許多沙子，爺爺就在丟棄一旁的沙堆上種了第一棵楊樹，沒想到還活了，“之前在沙漠裡種的都是沙柳之類的，這是第一次嘗試新的樹種，看到楊樹也能成活，全家人算是看到了沙漠變綠洲的希望。”
毛烏素沙漠跟別的大沙漠其實不同，這裡降水條件還可以，也有利於植物生長，原本是畜牧業比較發達的地區，固定和半固定沙丘的面積較大，因此對樹木的種植較為有利。
慢慢的，原先承包的1萬畝地，被辛勤的郭成旺一家都種滿了阻擋風沙的樹木。隨後他們又簽下了3.5萬畝的沙地，進行擴大化的種植與治理。樹木擋風又固沙，改變似乎是緩慢又悄然發生的，漫天黃沙的場景終於不再那麼常見了。
郭建軍說以前剛來沙漠居住時，由於環境惡劣，出門便是風沙繞樑的景象，此處還不通水不通電，全家人都是強忍著住在這裡。後來周圍的樹木變多了，四處逐漸有了綠色，這裡又通了電有了水，居住的環境明顯變好，“我現在居然更喜歡住在這裡，爺爺也會每隔一段時間，來這裡住上一個月。”
2010年的3件大事
2010年，已有89歲的郭成旺決定將種樹治沙的工作交給孫子郭建軍打理，當時還拿出自己的積蓄和樹苗讓郭建軍做選擇，從15歲開始就跟著爺爺進入沙漠的郭建軍毫不猶豫地選擇了樹苗，“從小爺爺就教育我們，錢能花完，但種樹可以讓子子孫孫都受益，我肯定選擇種樹。”對於孫子的選擇，郭成旺老人特別高興。
而這一年對他們來說也有幾個好消息，“終於不用人工背苗了，這裡開始通車了。”這對每年要在沙漠種植500畝到1000畝地的植樹人來說，是個天大的好事，“通車之後減少了太多運輸的時間，種樹有了效率。”
通車之後運樹更有效率了。受訪者供圖
2010年也是他們治沙的一個階段性成功的節點。如何判斷種樹治沙的成功，郭建軍表示可以看流沙的情況，因為這個過程相對漫長，但就在那一年，郭建軍明顯感覺到流沙變少了，沙子不再肆意亂跑，種樹也方便了。“此前種植的沙柳、花棒的主要作用就是固定流沙，看來多年來的努力終於起到了作用。”
在種樹的同時，郭成旺家的經濟條件也得到了極大改善。依託造好的林木資源，他家養了20頭奶牛、150只山羊。再加上國家撥付的公益林生態補償金，全家一年收入也翻了幾番。
現在的成功都是以前努力的成果
郭建軍接手工作後，也是按照爺爺當初的工作內容種樹，“每到種樹季節，我們都是早上6點起床，6點半裝苗，8點裝好開始出發。工人們跟拖拉機小車到地塊開始按計劃栽樹，我主要負責安排工作。爺爺剛開始也是放心不下，時不時過來看看。”
郭建軍表示，過去在治沙造林中，無論是運送樹苗還是打坑、栽樹，全要靠人力，而現在普遍都是機械化作業，省了很多事。他還稱，現在種樹跟過去也完全不一樣，都是按照標準來。“以前每個沙坑能栽活一棵就栽一棵，能栽多棵樹就栽多棵。現在沒有了流沙，我們會按照株距4米行距6米來植樹，這樣好治理，好成活。”
據數據統計，這樣的種植方法使沙區造林成活率至少提高了15%左右。但郭建軍稱，這都是在以前種樹的基礎上才可以完成的新方法，“如果沒有之前的樹，都是空談。”
目前種樹的品種與當年也有了變化，“爺爺當時種的都是沙柳、檸條、花棒等樹種，但我接手後基本上開始種樟子鬆了。”郭建軍稱這些樹木有很大的區別，以前種的樹木生長快但壽命短，“到現在有一部分已經死了，沒死的也不怎麼長了，而現在種的樟子松一年四季都綠油油的，生長慢但壽命長。”
種上樹的沙漠。受訪者供圖
郭建軍表示，在沙漠裡植被慢慢變多後，地面吸收水分的植物越來越多，也有了競爭，樹木的生存空間就小了，但樟子松不苛求土壤的水分，其實更易成活。
種樹多年的他們，也讓毛團村的生態環境有了巨大改善，不僅不再懼怕風沙侵襲，這裡甚至還成為當地遠近聞名的蔬菜種植基地，土豆、辣椒、胡蘿蔔等還都是外貿產品。
四代傳承治理沙漠
據榆林市林業局資料顯示，2000年前毛烏素沙漠植被覆蓋率僅為9.9%，生態環境較差。通過一系列治沙工程的開展，2018年陝西毛烏素沙漠南緣長城沿線風沙區植被覆蓋率達38.03%，區域內最大風速顯著減少，其中靖邊縣最為顯著，也就是郭成旺治理的地方，這恰恰也是幾代人的接力結果。
如今99歲的郭成旺、70多歲的郭喜和和49歲的郭建軍都已不再年輕，工作的重心正慢慢移交給下一代，也就是郭建軍的兒子郭濤。
爺爺郭成旺帶著重孫子郭濤在沙漠。受訪者供圖
郭濤也出生在毛團村，三個月大就被帶到了沙漠的家中，一直到上學年齡才又回到村上讀書，童年時期基本上也是在沙漠地帶中度過，也是受到了三位長輩的薰陶。剛剛大學畢業的他，又被父親郭建軍送出去學習種植經濟林。對於兒子何時能回來，郭建軍說道：“那要看他什麼時候學好了，學通了，他才能回來。”他希望兒子能在艱苦的環境下好好學習，“我要求他在那邊把氣候、土壤等種樹知識都掌握了，才算可以學成歸來。”
郭建軍這麼要求兒子，也是為了以後讓兒子更好繼承他們幾代人的種樹事業，“他要回來幫忙，這是爺爺跟我父親兩代人的心血，不能讓汗水白流。苦都讓上幾代人吃了，我跟我兒子說不能忘了這些，這也是我們4代人的傳承。”郭濤從小也在太爺爺、爺爺和爸爸身上學習到了不服輸的倔勁，也正是憑著這股子倔勁，他們用行動鎖住了這片移動的沙丘。
沙漠即將消失的消息讓老人欣慰
4月22日，陝西省林業局發佈消息稱，榆林沙化土地治理率已達93.24%，荒漠化土地面積比1999年減少472萬畝。沙區860萬畝流沙全部得到固定和半固定，實現了區域性的荒漠化逆轉，意味著毛烏素沙漠即將從陝西版圖“消失”。
陝西省榆林市神木市各醜溝樟子松造林（分別為2007年、2011年、2012年、2016年）。榆林市林業局供圖
榆林市林業局數據顯示，榆林以年1.62%的荒漠化逆轉速率，不斷縮小沙漠面積，栽種的樹木按1米株距排開，可繞地球赤道54圈。沙漠腹地營造起萬畝以上的成片林165塊，其中樟子松人工林保存面積達130萬畝，防沙治沙的質量和水準大大提高。
每年發生30多次的沙塵暴已經幾乎沒有，年揚塵天氣由100多天減少到10天以下，揚沙和沙塵暴天氣比2009年分別降低26.19%和54.6%。而5000萬畝地水土不在流失，黃河年輸沙量，也減少了4億噸。
實現了由沙進人退到人進沙退，由荒山禿嶺到滿目綠色的轉變。陝西省的綠色版圖因此向北延伸了400公里，成為全國第一個完全“拴牢”流動沙地的省份。
昔日荒沙披綠裝。榆林市林業局供圖
當得知這一消息後，郭建軍第一時間跑回家裡跟爺爺分享，讓他沒想到的是，爺爺郭成旺卻搖起了頭，一臉不相信的樣子，“他說是我胡說的，在騙他。”
這讓郭建軍哭笑不得，他只好帶著年事已高的爺爺去到林地，對著他說：“您還能看到黃沙嗎？”郭成旺沉默了半晌後回答：“沒有了。”再看著這一望無際的綠色，這時在沙漠裡奉獻了36年的郭成旺才相信，自己種樹治沙的事業成功了，老人當時沒說什麼，就是一直笑著輕輕點頭。
在這片沙漠背後，當然不僅僅只有郭成旺一家的努力，這是無數治沙英雄默默付出的結果。他們在幾十年前開始了一場與荒漠風沙的對峙和反攻，即將退出歷史舞臺的毛烏素沙漠，就是無聲的豐碑。
“我們一家做夢都沒有想到能夠等到這一天，真是開心和激動。今年我爺爺就99歲了，這也是給他的最好的生日禮物。”郭建軍稱即使沙化治理得到了階段性的成功，但他們種樹的腳步還是不會停下，“生態環境恢復後需要後人不斷保持，我們會繼續在這裡堅持下去的。”
新京報記者 李傲
編輯 張樹婧 校對 李銘
