又是一年高考季。
關於高考,《我是演說家》選手羅天曾經在節目中談到:
“人這一生,起點本身就不平等,你無法選擇自己的童年在哪裡度過,但是通過一場考試,你可以選擇十八歲、二十二歲的人生在哪裡開啟。”
高考是一場旅途的終點,但對於許多人而言,高考同時也是命運轉折的起點。
今天,我想借用3位高考“白卷英雄”的故事,和大家談談高考和命運。
01
消失的“應試教育挑戰者”
2006年高考後,有個叫蔣多多的河南女孩,成了新聞人物。
蔣多多
高考時,她故意違規,用黑藍雙色筆答題,把筆名“碎心飛魔”寫到密封線外,在四科考卷的空白處寫下共計8000餘字的“控訴”,陳述高考弊端,抨擊應試教育。
當年,她以114分的高考成績,還有驚世駭俗的違規,成了媒體競相報道的叛逆考生。
和她的故意作弊一起被扒拉出來的,是她自高二開始,就嚴重偏科、成績下滑的學業,還有她在46個作業本上寫下的錯字連篇的30多萬字的小說。
這種關注視角,讓蔣多多非常不滿。
沒有人按照她的預期,去和她站在一起,質疑高考,抨擊體制。
獵奇而功利的人們,更在意的是,這個來自底層之家的女孩,緣何以如此出其不意的方式,故意成為一個失敗者。
蔣多多的叛逆對抗,讓她成為了小村裡上報紙最多的“名人兒”,也讓他種田務農的父母,心痛不已。
父親給她一個沉默的背影,不願再說什麼,母親提到她就忍不住垂淚嘆息。
填報志願的當天,她偷偷坐車出去打工,隨身攜帶的200塊錢很快花光,工作還沒有著落。
第一次知道現實殘酷的姑娘,在對父母的愧疚和未來的迷茫中,一度絕望,甚至想到自殺。
但倔強的她,終究挺過來,選擇活下去。
14年一晃而過。
衝動叛逆的姑娘,如今也已三十而立。
有人說,她高考後外出打工,遠嫁他鄉,很少回來;
有人說,她重返校園,上了技校,漂泊在外;
還有人說,她結婚生子,操勞奔波,和我們輟學後艱難打拼的兄妹並無太多不同。
總之,從公眾視野裡消失的蔣多多,默默地生活在底層的某個角落,在世俗和生計的碾壓裡,活成一個普通女人。
而她所在的那個鄉村,她讀書的那所高中,每年都有來自窮人家的孩子,通過高考這扇門,掙脫貧困和愚昧的束縛,在苦讀和高考之後,用力書寫命運的另一種可能。
只是,她之後,依然有考生步她後塵。
比如,徐孟南。
02
逞一時之快留一生之恨的叛逆少年
2008年高考後,有個叫徐孟南的安徽考生,為製造考0分的轟動效應,故意選擇在答題捲上寫下這樣的信息:
“我的名字叫徐孟南,我的考號是……我是蒙城二中的……”
徐孟南
當媒體的聚光燈和叛逆的神光環快速褪去,家境貧困、兄妹四人徐孟南面對的,終將是一個農家少年粗糲且辛苦的人生。
沒有文憑和學歷的他,輾轉多個工廠和車間,組裝廣告箱,製造窨井蓋,生產衛浴品……幹遍了髒活兒累活兒,也在生活的磨礪中漸漸明白自己犯了什麼錯。
2012年,徐孟南創辦了名為“高考0分生”的網站,講述那些高考0分學生的故事,更呼籲後來者不要重蹈他的覆轍,不要因為逞一時之快而留一生之恨。
“如果當時有人勸我,我一定不會考零分。”
始終和媒體保持互動的徐孟南,曾多次這樣表達。
2017年末,28歲的徐孟南下定決心重回考場。
漂泊9年、已為人父的他,再次拿起高考複習資料,老老實實地當了回高考生。
2018年3月,他參加了安徽省普通高校分類招生考試專場,並於當年5月收到了一所大專院校的錄取通知書。
從2008年到2018年,十年一晃而過。
輟學,打工,結婚,生子,離異,命運再回原點,始終繞不開的是兩個字——高考。
只是,十年之間,那個叫徐孟南的中國考生,內心和認知已有太多不同。
意味深長的是,有記者問徐孟南:
“你打算讓你的兩個孩子接受怎樣的教育?”
他坦然地回答:
“孩子們還在上幼兒園,很大可能是按現行教育體制走。我不會過度干涉他們,讓他們和別人不一樣。”
只是,這樣的呼籲,另一位叛逆少年很難再聽見。
他,就是張皎。
03
“零分狀元”的不歸路
2010年高考後,有名叫張皎的陝西考生,以“零分狀元”的爭議頭銜,瞬間走紅網絡。
張皎
高考時,他在每份試卷前面只寫上了“破釜沉舟、不破不立、破而後立、不生則死”16個字,還有自己的名字和考號,導致語文、數學、外語和綜合,均為零分。
這位家境貧困的少年,其實在高中之前都是優等生。
考上重點高中後,他漸漸落伍,也對高考產生強烈抗拒。
在另一名高考失意者的鼓動下,張皎策劃了這場“高考零分”的鬧劇,並聲稱自己這麼做,是向比爾·蓋茨學習。
成為暴風眼中的人物後,這位不知天高地厚的少年,甚至在網上發出這樣的豪言壯語:
“凡不是來找我投資的,一律免談!10年內賺下1000萬的目標,成為中國的首富!”
字裡行間透露出來的幼稚和荒唐,從屏幕上汩汩地溢出來,最終毀掉了那個現實中的少年。
為挖到人生的第一桶金,張皎竟然走上製作偽卡消費套現的犯罪之路,涉案金額高達40多萬,最終從“白卷英雄”淪為“竊卡大盜”。
在看守所裡,曾關注張皎對抗高考的媒體和聚焦他走向犯罪的媒體,是一撥人。
面對鏡頭,談到緣何走向不歸路時,張皎這樣懺悔:
“也許是太渴望成功……也許是想做一個不平凡的人……但有些路,走上就回不了頭了。”
是的。有些路,走上就回不了頭了。
那條路,就是總想走捷徑,總想不勞而獲,總想譁眾取寵。
只是,當沉寂的蔣多多、重考的徐孟南和犯罪的張皎,相繼製造“高考0分”的轟動效應後,繼續或平凡、或重來、或黑暗的底層人生。
這給今日備戰高考的孩子,敲醒怎樣的警鐘?
04
關於高考,
這是一個過來人的4點建議
我是來自農村的孩子,我也歷經高考的洗滌。
至今,我仍在一條踏踏實實學習的路上,像大多數人那樣過著平凡也珍貴的人生。
正是這種來自基層、紮根普通的閱歷,讓我格外關注蔣多多、徐孟南和張皎等0分考生的命運,也對很多窮人家的孩子發出這樣的呼聲:
1. 對付高考的最好辦法,就是戰勝它。
由於地域、政策和出身的差距,中國高考的確存在這樣那樣的問題。
但不可否認的是,它依然是窮人家孩子走出大山,走出農村,走出貧困,走出愚昧,走到開闊之地的最佳途徑。
年幼的蔣多多、徐孟南和張皎對抗的,或許並不是高考,而是因成績下降而無處安放的自己。
當他們年長,明白這世界沒有絕對的公平,看清這人生就是不斷努力的真相,他們終將明白:
反抗的最高級,不是一味叛逆,而是征服。
2. 不要用雞蛋碰石頭,要用力長成一隻雞。
不管你承不承認,這個世界的最大話語權,永遠屬於成功的人。
拿雞蛋碰石頭的舉動,看似悲愴可嘉,但最後疼痛破碎的,惟有自己。
當旁觀者一鬨而散,我們終還要獨自面對漫長的人生。
蔣多多、徐孟南和張皎,火了一陣子後,苦的是自己的一輩子。
當你還是雞蛋時,不要和石頭死磕,而是要用力長成一隻雞,然後帶領你的子孫們,一點點向好,一寸寸推動石頭。
3. 窮人家孩子不怕犯錯,但怕以身試錯。
窮人家孩子,出身底層,歷經艱辛,自卑敏感,難免憤懣不平。
但窮人家的孩子,因為窮過,因為不被善待,因為每一步都走得艱難,每一天都來之不易,更要在人生關鍵時候,保持清醒,漸生智慧。
蔣多多、徐孟南和張皎,故意違規高考後,在人言可畏和親人疏離中,走上了更艱難、更兇險的那條路。
他們忘記了:
可供窮人家孩子選擇的路,本來就不多。千萬不要再人為地把自己的路走偏,走窄,走死。
4. 失敗的人生,不是考不上大學,而是放棄自己。
從某種意義上來說,高考不過是人生競技的開始。
從這場有著特殊意義的考試起,你將成年,將面臨不一樣的評判體系。
不管你是上學讀研,還是輟學工作,將要面對的,都是不斷的挑戰和競爭,不斷的障礙和困境。
這才是生命的真相。
高考的意義,並非一個分數,一張文憑,而是穿過考場和煎熬,歷經那年的黑暗和錘鍊後,你以更加強大的內心去迎接餘生那一場場不可預測的考試。
所以,高考是一場煉獄。
不管命運指向何方,歷經高考的你,都將在穿越這場體力和智力的群體考驗後,遇見不一樣的自己,進而在眼淚歡笑中明白:
原來,沒什麼大不了。原來,我可以挺過去。
這,才是我們迎戰高考的終極意義。