山里的故事:那些大山深处的韧性与乐观

在云南,每年的六七月份是吃菌子的时候,云南人习惯称之为“jie(介)”,说捡菌子一般说“捡jie(介)”。

菌子长在大山里,大山里的人似乎对菌子的生长有着独特且敏锐的嗅觉,他们总能知道菌子什么时候生长,长在什么地方,在五月底菌子将出未出时,很多人便已经蠢蠢欲动了。

厉害一些的人,专门依靠这个季节的菌子谋生。同样的菌子,从大山一路走到城市,价值会翻好几倍,但唯有穿梭在大山之中的拾菌人,最早见过菌子的新鲜和可爱。

山里的故事:那些大山深处的韧性与乐观

六月中旬,在家无聊,跟朋友聊天,约着去她家那捡菌子。后来因为毕业、工作的事情的不了了之,直到七月快要结束时,我终于踏上了这趟期待已久的旅程。

去之前,朋友跟我说,网不会很好,路也不是很好走。然而我更多的是对山里的期待,于是全然不在意,又或者,没有去体验一次,我压根就不理解朋友所说的网不好,路不好走是什么概念。

从县城出发,坐大巴车,到家要三四个小时。一开始,我对这趟旅程有着很强烈的新鲜感,憧憬、激动、开心……,车行驶到半路,我们被堵在了山里,在我们车前面,排了好长的队伍。

我还很有兴趣的和朋友下车行走,想去看前面发生了什么,我对朋友说,我们这是干啥啥不行,凑热闹第一名。

后来看到开在右边的一辆微型车撞到了一辆拉煤的大货车,小车的滑行轨迹很远,从右边到左边,但似乎它又是幸运的,如果没有撞到大货车,也许它会冲出公路,滚下山崖。

山里的故事:那些大山深处的韧性与乐观

回家的路越往后越难走,倒不是说路很崎岖,而是环山的路,像一条蛇盘曲的身体,绕来绕去。到后来,本来觉得很新鲜很好奇的我,也被颠簸的山路颠到筋疲力尽。

高中时,听一些同学提起过,在他们回家的路上就可以捡到菌子,这在我看来,是一件很有意思的事情,可当我真正的走入大山,发现了其中的难受,信号时有时无,发一条消息需要到处找地方,总是担心自己错过什么重要的消息。

但除了这个和来时路上的颠簸,我想我是喜欢大山的,生活的四周都是山。晚上,星空很亮,虫鸣很响,从村口唠嗑的人那里可以听到很多有意思的事情。早上,起床时朋友已经在做饭,我去两山间的沟渠里玩水,水清凉且透明,朋友告诉我,我比较幸运,我来时水是最大的。

从朋友那里,我知道了一些我不曾知道过的大山印象,朋友有很多故事,从她的讲述中,我感觉到她把生活经历看起来有些辛苦的事情磨练成了段子,讲出来会觉得很搞笑,不悲伤。

山里的故事:那些大山深处的韧性与乐观

出门,朋友说她现在关注的都是路边的猪草长得很好,以前家里养猪,几乎就是一天背一次,就连上了高中也是如此。想到之前当我看到有人高中什么都不用做,就专心学习,而我每次回家,还要做很多事情而感到生气,不禁为自己感到羞愧。

这样的事情还有很多,初中需要走十几公里的路去到学校,高中中秋放假两天,朋友基本晚上到家睡一觉第二天一早就要赶车回学校,我觉得这样的上学很辛苦,是我未曾体验过的事情,但用朋友自己的话来说,当时不觉得很辛苦,只是现在想起来会有些委屈。

还有十几岁的弟弟需要掌握犁地的方向,被骡子拖在地上。二姨勤快到家里的土地永远不会没有菜吃,只要地一空,就会马上补上。

我不知道该以什么样的态度去面对朋友讲的故事,更多的是说不出话来,有些事情令人佩服,觉得很不可想象,有些事情觉得好笑但不应该笑,里面藏着辛苦。

山里的故事:那些大山深处的韧性与乐观

于是,在水边玩水时,我小心翼翼的问朋友,会因为生活在山里觉得自卑吗?朋友说,不会啊,除了你说的交通不好,这里不也很好吗?

朋友身上有我缺少的乐观和坦然,而我的一些想法就显得小气和局限。在我看来,贫穷会让人自卑无力,但在朋友看来,他们只是不富裕。

这一点让我感知到,不要觉得山里的人就很辛苦,很可怜,事实上不是这样的,她们会表现出生命少有的强大韧性和乐观。

我以自己的想法去感知她们,其实真正脆弱的是我自己,我会觉得当我经历与山里的女人同样的事情,我会死掉。

朋友讲故事的时候用“女强人”去定义她周围很佩服的女人,十几岁面临父亲生病,自己一个人赶着马车去收家里玉米,二十岁结婚就把家里操持的很好,一个人面对亲人逝世,操持葬礼,上一秒流完泪下一秒马上擦干去干活的二姨,还有一个人把五个孩子拉扯大的二姨的婆婆。

山里的故事:那些大山深处的韧性与乐观

在大山里生活,或许是生活太过无聊和艰辛,人们会创造出一些消解无聊的方式。于是东家长西家短的故事变成了丰富而奇妙的谈资。在这个地方,只要别人家有什么事情,无论好事坏事,不久就会在山里传的沸沸扬扬,人尽皆知,而村里的人几乎又都彼此熟悉。

在去朋友家的车上,开车叔叔的妻子便跟我讲起了今年某某家里又有人考上了清华。后来从朋友那里我听到了相对完整的故事,大概就是村里人尽所知的困难户家里连续两年出了清华生:哥哥和弟弟,而他们很早失去了妈妈,爸爸外出打工,最小的妹妹还是弟弟被大姨卖给了别人。

这也许算一个很励志的故事,但我更愿意把他看成一个面对人生困难关于选择的故事。我没办法知道当事人真实的内心和想法,但我很佩服他们。

当然,在这里,也有一些年纪很小就辍学打工,不想上学的孩子。朋友跟我讲,这里校园霸凌的事情很严重,一些孩子从幼儿园就开始经历校园欺凌。

山里的故事:那些大山深处的韧性与乐观

转学生被特殊对待,霸凌者父母的纵容,被霸凌者父母的容忍和她自身的胆怯,老师身份的迷惑,因为在一个故事中,被霸凌者的母亲就是老师,有人从小学开始就不断的向大人诉说着不想读书的想法。

未来我和朋友都会成为老师,朋友讲起自己的职业生涯,认同感和憧憬都比我多得多。顺便想说,因为对扶贫有着最真切的感受,朋友家从山顶搬下了相对比较方便的地方,朋友对国家的认同和习近平总书记有着很真诚的褒扬和赞赏。

好了,除了一些些许心酸的故事,还有一些很快乐的事情。最快乐的事情是朋友做饭好吃,有一些食材是朋友回家之后周围人送的。普通的茄子、豆角、酸菜、黄瓜、包菜在朋友的手里出来很下饭。菜的颜值一般,但我们每次基本上都可以空盘。

另外,我在那里交到了一些朋友,五岁的小囧,九岁的嘛博,十二岁的嘛杰。

山里的故事:那些大山深处的韧性与乐观

小囧是村里的明星,好多人都认识小囧,我们坐在摩托上一起出门时,都会有人大声开心的喊小囧。小囧经常说的话是:我厉害得很,我聪明的很。我跟小囧说,小囧,你知道去药店的路,带我们走。

小囧回头说,我知道去买冰淇淋的路,说着转身就要带我们去买冰淇凌。小囧是真的聪明,她记得好多事情,经常爱笑,吃到冰淇淋,看到运送香蕉的车车门没有关上,小囧都会咯咯笑,有时不懂得她的笑点,但是会跟着开心。

小囧很幸福,有两个哥哥,就是嘛博和嘛杰。我给她们拍照,小囧不会换姿势,两个哥哥一起帮小囧,有时,小囧也会生气,哥哥在看手机时会忽略小囧,小囧会生气的把哥哥的鞋子扔在楼下,但嘛博下一刻总会让小囧笑起来。比如,说小囧的脚丫子有味道。

我在那的第二天,和朋友约着上山捡菌子,早上六点半,我们被嘛博和嘛杰喊醒。我很喜欢上山,周围都是山,茂密的树林,放眼望去皆是绿色。嘛博和嘛杰穿着拖鞋,偶尔会因为走哪条路出现分歧,但更多时候,决定去哪里的还是朋友。

山里的故事:那些大山深处的韧性与乐观

和她们在一起很开心,我们会把一块青色的石头看成是菌子,也会在一片草坪上翻来覆去的找菌子。在捡菌子这件事情上,朋友是比较有耐心的,她会在一个地方很认真的找,嘛博经常是要找到了菌子他才会很有耐心的接着找。

而我跟着嘛杰,走马观花,走的很快,自然收获不多。但那一次我最主要的目的还是开心,只要是上山就很开心。

九岁的嘛博里面的牙齿没有长出来,朋友说牙龈都萎缩了,家里人等着这一次放暑假带嘛博去看医生。在路边休息时,我看了他的牙齿,谈起这个事情,嘛博担忧的说,万一牙齿长不出来怎么办,我说,要是长不出来还可以种,没事的。

但嘛博说,没有钱。在我旁边的朋友马上说,不要想这些,这些不需要你担心。

山里的故事:那些大山深处的韧性与乐观

在我看来,九岁的嘛博很懂事,也喜欢看书。我在那的几天,嘛博会经常拿着我的书在看,本来是我要煮饭的,他接过锅去就开始洗锅,淘米,加水。

和他一起玩游戏,在我们都觉得无聊了,嘛博会自己对游戏进行改编,表情丰富且积极的想要我们参与他的游戏。

还有和嘛杰,嘛博一起堵塘,把山上流下来的水用石块、泥巴、杂草堵起来,这是一项我很乐于参与的工程。等水堵得差不多,他们两索性脱掉上衣,跳进水里。

即便朋友在一旁提醒,小心晚上回去被大人打,但玩的时候他两一点也不怕。其实,我也想跳进水里的,当时觉得不太方便,现在想起来我又是后悔的,为啥不干脆想跳就跳,在纠结什么。

山里的故事:那些大山深处的韧性与乐观

听朋友讲她们小时候堵塘是在一条很大的河流,于是乎我们在玩的时候,她基本都是坐在岸边看手机,我想这大概是她玩腻的了吧。也或许是我没有经历过太多的辛苦,于是这种山里的嬉戏就很吸引我。

离开的那天,需要起很早才能坐上车。车行驶到一半,嘛杰给我发来消息问我,到哪里了,怎么不叫他们一声就走了,嘛杰用的是朋友最近帮他申请的QQ号,昵称是“杰”,嘛杰觉得不好听,想要改,但这个杰总让我想起我的一个叫阿杰的朋友。

我走后,朋友给我发来消息,说小囧去吃喜酒,带回两个糖,一个给朋友,一个说要给我,小囧说怎么我就走了呢。而嘛博一直问她,我什么时候再去。

我觉得很温暖,二十二岁的我,五岁的小囧,九岁的嘛博,十二岁的嘛杰因为朋友的关系,竟然在不完整的四天三夜里相处成了可以彼此挂念的朋友。我觉得我不像他们的姐姐,更多的时候是他们带着我在玩。

嘛杰成绩不是很好,似乎对学习没有动力,朋友说等有机会想带嘛杰去昆明看看,看看昆明的大学,想着也许嘛杰看到了大山外面的世界,会对外面充满向往,从而想着要学习,走出大山。

山里的故事:那些大山深处的韧性与乐观

嘛博呢,因为后面要来看牙齿,看牙齿的地方离我家很近,想着等八月份他们来了,我会去见他们,也彼此留了联系方式,但同时也会担心八月份上班工作会忙,会没时间。我很爱想这些未来不可预知的事情。

就没关系,顺其自然好了。反正未来都会留在这里,只要想见,总会见到。

在朋友家的四天三夜,我听了很多故事,这些故事离我的生活似乎有些遥远,我是不能全然理解的

,享有的和未享有的似乎看到的是两个全然不一样的世界,就像后来我傻傻的问朋友,为什么有人会选择在山上居住?一出门就是山的那种。

还有去之前我知道是有山,朋友也跟我说过网不会很好,可我全然没有放在心上,只有真的到了那里,我因为信号不好而焦虑时,我真的体验到了那种因为网不好带来的焦虑和担忧,这更像是我的自寻烦恼和想象中的压力,在跟朋友聊天时,我发现了我很多因为网不好,上不了网课的担忧和害怕。

但同时,也因为没有办法去感知当下的快乐而感到生气。

山里的故事:那些大山深处的韧性与乐观

还有,朋友对未来是很充满期待和积极的,虽然我也有一些,但我会被过往困住,但又好像一直以来困住我的其实是自己。当我走出去,看到大山里的韧性,看到小囧他们的快乐,以及和他们在一起我的快乐,看到朋友的积极和有趣,我就不愿意待在原来自己的那个世界里了。

小学学过的一篇课文一直记到现在,山的那边是什么,小孩子自己看到了山的那边一句是山,但大人告诉他,山的那边是海,理想信念的海。

他说,在山的那边,是海吗?是的!人们啊,请相信—在不停的翻过无数座山后,在一次次地战胜失望之后,你终会攀上这样一座山顶,而在这座山的那边,就是海呀,是一个全新的世界,在一瞬间照亮你的眼睛。

山里的故事:那些大山深处的韧性与乐观

想要写这篇文章,网上看了一下朋友所在的地方,很多都是报道那边在修路,环山路真的不好走且危险,在朋友家的那几天,朋友也提过几次,要想富,先修路。

等路修起来,原本三四个小时的车程只要一个小时。回来打车的时候,遇到了一个叔叔,车上聊起来,我听口音觉得他很像朋友家那边的,一问果然是,他也很高兴的告诉我,等路通了,回家只要半个小时了。这不,一切都很充满希望,不是吗?我想着,等路通了,我还要再去。


分享到:


相關文章: