躲了一輩子雨,雨會不會難過?
可是不躲雨,衣服會不會難過?
世間安得兩全法,不負如來不負卿。
遇到你之前,我想過和別人結婚;遇到你以後,我再也不願將就別人。世界上有那麼一個人,勾起了你對明天的所有嚮往,卻沒有出現在你的明天裡。可即便如此,你寧可當紅塵裡的擺渡人,也不願在忘川河中執著地等。
岑範
差不多每個時代都有一個純粹因為美而成為一代人談資、被一代人追逐的傳奇女子。民國時期的林徽因算一個,新近去世的夏夢算一個。
夏夢有多美?問金庸、許鞍華都不客觀,他們都是老朋友。得問倪匡,他是這麼說的:“要我流連在電影院之中,歷三天之久,被趕也不走,就是為了要看夏夢。”
另外,一向刻薄毒舌的倪匡妹妹亦舒的說法也可作參考:“欣賞過《三看御妹劉金定》與《王老虎搶親》的觀眾,多數都會肯定,比夏夢更具氣質與美貌的女演員,大抵是沒有的了。”
好在夏夢留下了大量照片和影像資料,嫌倪氏兄妹說得不好或覺得他們故弄玄虛的,直接看圖就是。
壹
2016年10月30日,夏夢離世,享年83歲。
夏夢本名楊濛,知識分子家庭出身,15歲隨家遷到香港,18歲和同學(長城電影的組建者袁仰安的女兒)到長城電影公司參觀,由此進入電影圈,出演多部電影。
和夏夢同時期的女星,還有石慧和陳思思,她們3個是長城電影最出色的女星,被稱為“長城三公主”。
▵“長城三公主”合影
她們都是偶然被導演相中而投身電影圈,在接觸電影之前,渾如璞玉。並非科班出身,夏夢卻憑藉出眾的容貌、氣質、才華脫穎而出。
“夏夢”這個名字來源於莎劇《仲夏夜之夢》。學生時代的夏夢是一個戲劇和話劇愛好者,曾反串過孫中山。
此外,她還是一個京劇資深票友,曾多次公開表演過京劇、越劇,扮相嬌美,傾倒眾生。
夏夢身材頎長,打籃球也是一把好手,據說進入電影圈後,為了留指甲就沒有打籃球了。而她的妹妹楊潔後來成了中國國家籃球隊的一員。
貳
夏夢人生中最輝煌、最耀眼的時段停留在“文革”前。她嚐盡了眾星捧月、萬千寵愛的滋味,還受到周恩來、廖承志等中共高層領導人的接見。
1980年代後,她毅然闊別銀幕,轉到幕後,成立電影公司,扮演起編劇、監製等角色——隱身多年,以至於現在很多人知道她,都是因為金庸。
金庸曾多次在文章中寫道表達過自己對夏夢的欽慕。一個廣為流傳的說法是,夏夢是金庸的“夢中情人”。不少人都表示,他們在金庸小說女主角身上看到了夏夢的影子。
不過,關於金庸和夏夢間的種種傳說,大都是捕風捉影。夏夢1954年秋就與林葆誠結婚,金庸也在1956年再婚。金庸追夏夢的橋段,應該只是倪匡、許國、沈西城等朋友間的談笑。
▵圖為夏夢和金庸
夏夢從影17年,成就頗豐,是香港新浪潮電影的代表人物。她背後的長城電影是她從影及日後表演、製片成就的根底。
1948年的香港。袁仰安、張善琨等人組建長城影業公司,大力支持國語片拍攝。他們召集了老上海商業電影人如陶秦、白光、陳雲裳等人,拍攝《血染海棠紅》《花街》等國語片。
後因政治傾向和財政問題,長城影業改組。改組後長城被譽為香港國語片生產的“中流砥柱”。由李萍倩、陶秦、劉瓊等人擔綱編劇導演,他們力爭將“民眾需要”與“戲劇衝突”結合,開創了社會寫實一派的電影風格。
當時,不少電影人才尤其是編劇“南下”,夏夢參演的電影,透露出50年代香港進步電影界的價值取向與社會意識,也承載了一代電影人的審美訴求,洋溢著一股子民國時期上海生活的氣息。
夏夢從影的電影處女作《禁婚記》,就是這種社會寫實作風的代表。影片針對當時香港失業狀況嚴重的社會現實,以喜劇方式構思了一個丈夫失業、妻子就業的故事,因為深度寫實,社會反響巨大,創造了公映8天收13.3萬港元的票房佳績,成為當年最賣座的國語片。
叄
夏夢一生最傑出的作品,當屬她擔任製片和監製的《投奔怒海》。這部電影票房可觀,獲得了包括金像、金馬在內的眾多獎項,還成就了當時剛剛出道的導演許鞍華及演員劉德華。
2005年,中國電影誕生一百年慶典,香港電影金像獎協會特別選出“最佳華語電影一百部”,《投奔怒海》排在前十。
▵《投奔怒海》劇照
當初正是為了拍攝這部電影,退居幕後的夏夢採決定成立公司,並取名為“青鳥”。她回憶說:“前後經過兩個編劇,花了兩年的時間才搞好劇本,當我選定了許鞍華擔任導演之後,這間公司才算正式成立。”
“文革”期間息影的夏夢再度回到電影界,也是受到了時任全國人大常委會副委員長廖承志的鼓勵。夏夢受邀參加了1979年的影協新春茶話會和“文代會”。
“在打倒‘四人幫’之後重開的‘文代會’中,你猜誰的風頭最勁?不是丁玲,不是艾青,不是蕭軍,甚至也不是巴金。是香港的電影界代表夏夢!”作家梁羽生在專欄中寫道。他說,當時全國各地都在重映夏夢主演的《三看御妹劉金定》,北京電視臺也一播再播。
▵《三看御妹劉金定》中的夏夢(中)
風向的變化喚醒了夏夢心底的電影熱忱。但因為年齡問題,她決定不再演戲
。
“我從臺前走到臺後,總是想著兩點:願意扶持一批新人,拍一點言之有物的東西。香港電影市場上的武俠片、狂笑喜劇片一窩蜂,如果僅僅從金錢出發,是可以跟著潮流跑的,但我不幹。我的方針是:人棄我取,刻意求新,盡力突破。”
《投奔怒海》便是當時的產物之一。夏夢希望能夠從有影響力的新聞事件出發,拍出一部現實主義題材的作品。當時恰逢越南逃亡“船民”成為國際焦點,這觸動了她的敏銳直覺,覺得就是它了。
為籌拍這部電影,夏夢賣掉了自己開設的製衣廠,還爭取到了霍英東的投資。
但因為政治原因,《投奔怒海》雖然口碑很好,卻未能在內地公映。之後,夏夢的青鳥公司還推出了《自古英雄出少年》《似水流年》等電影作品。
肆
除了金庸,夏夢人生中還有一個名字繞不過去,那就是導演岑範。
岑範是當時南京大學經濟系的高材生,挺拔俊秀,曾與夏夢、龔秋露、胡蝶等合作主演了《山河淚》《禁婚記》《蝴蝶夢》等影片,是少有集表演、導演、編劇於一身的電影人。他與夏夢的人生路完全不一樣。
他1951年回到大陸,導演了《紅樓夢》《林則徐》《祥林嫂》《阿Q正傳》《牛郎織女》等40多部電影。他導演的越劇《紅樓夢》,轟動海內外,至今仍是中國戲曲電影的經典之作。
▵《禁婚記》中的夏夢和岑範
岑範與夏夢因戲結緣,為夏夢情深一世,因夏夢終身未娶。有人忍不住將夏夢與金庸、林葆誠、岑範的交往,與林徽因和徐志摩、梁思成、金嶽霖的半世糾纏相比較。
林葆誠和梁思成是幸運的,與女神相伴相守一生;金庸、徐志摩不過是將對女神的欽慕寫進了小說揉進了詩篇;金嶽霖與林徽因做了一輩子的鄰居,終身不娶,岑範也逃不過這個魔咒。
岑範對夏夢,有著一種曾經滄海的情懷。他曾說:“假如沒有認識過夏夢,我也許會在人生的某個階段跟某個女子結婚生子。但是我認識了夏夢,別人就跟她沒有可比性了。
我們之間沒有誰辜負誰,而且始終保持著兄妹般的純潔……愛一個人,是要對方好。她現在家庭好、子女好、事業好,我覺得非常欣慰。
我甚至竊喜,幸虧沒有拿到通行證,如果那時回到內地,以她的背景,‘文革’浩劫中不知會遭遇什麼災難。我又保護不了她……”
岑範於2008年去世,夏夢的丈夫林葆誠也在2007年先走一步。4個人中就金庸還健在。
▵夏夢與丈夫林葆誠的結婚照
1967年,為避“文革”,夏夢和丈夫遠赴加拿大時,金庸在《明報》發表了《夏夢的春夢》一文,裡面寫道:“在我們的想象之中,一定是加拿大草原的空氣更加新鮮,能使她過著更恬靜的生活,所以她才在事業高峰之際,毅然拋棄一切,還於幽谷,遺世獨立,正是‘去也終須去,住也不曾住,他年山花插滿頭,莫問奴歸處。’我們謹於此為她祝福。”
伍
“天啊,都是人,怎麼她夏夢長得似天仙,俺他孃的長得那麼難過呢?”著名詞作家喬羽,第一次見夏夢時,也為她的美麗而迷醉。
回到家裡陽臺澆花,喬羽腦海裡還是夏夢倩影,每一朵花都彷彿變成了夏夢光彩奪人的臉,偏偏這時候一隻蝴蝶飛來,正好落在他澆的花上,讓他明白:美麗並非私有,而是讓人愉悅。
這就有了那首膾炙人口的《思念》:
“你從哪裡來,我的朋友,好像一隻蝴蝶飛進我的窗口……”