\ 🐱 /
對鏟屎官來說，在外面遇到任何不開心，關上家門一通吸貓，都能煙消雲散。
就算沒養貓，也可以上網免費“雲吸貓”。
今天這位可愛爺爺，在互聯網還沒誕生時，就抱著相機蹲遍大街小巷，為我們留下了超過90000張貓片……
“Before lolcats, there was Walter Chandoha.”
- The New York Times
我們所能想到的狗的柔軟、天真、忠誠、慵懶，貓似乎樣樣都不少。此外，它們和人之間，還多了一層忽近忽遠、若即若離的微妙關係。
見過🐭跟🐱咬耳朵講悄悄話嗎？
大概正因如此，以貓為主角的攝影，從爺爺奶奶輩牆上貼的掛曆海報，到今天Instagram上圍繞#lolcats 話題創作的18.4萬條圖片和短視頻，足足是狗的兩倍。作為撓癢癢式的精神按摩，它有一股橫跨世代、永不過時的生命力。
雖然我們只把“貓片”當消遣，攝影師界卻有個教父級的人物，把這件事當成一生最愛，和數不清的繆斯🐱共同生活，用心理解和捕捉它們的快樂、憤怒、孤獨和秘密，直到生命最後一天也沒停下。
從1940年代拿起他的Rolleiflex雙反相機，跑遍城市裡每個有🐱的角落，橫跨過黑白與彩色、膠捲和數碼時代，99歲的Walter Chandoha給貓拍了超過70年的照，以一人之力壟斷了報刊、雜誌、廣告上的貓咪攝影長達半個世紀。
今天，就來好好認識下這個總是躲在鏡頭後面、溫柔又敏感的“愛貓怪胎”。
被一隻流浪貓改寫了人生
“貓咪攝影界只有一位統治者，他叫Walter Chandoha。”
Walter Chandoha出身很普通，爸媽都是從烏克蘭搬來新澤西的移民，他幾乎就是和貓咪窩在一起長大的——家裡的小雜貨店太需要它們來捉老鼠了。
但在Loco出現之前，他根本沒想過，這會成為他一生都做不完的漫長事業。
Loco是一隻淺灰色流浪貓，在1949年某個雪很厚的冬夜，和Walter遇見了彼此。當時他正穿過皇后區步行回家，眼神忽然撞上了渾身瑟瑟發抖的它，便本能地把小小的它放進外套口袋裡，交給年輕的妻子Maria。
在他們的照料下，重獲新生的貓咪終於露出了閒不住的活潑本性，在公寓裡大搖大擺地照鏡子、揮拳頭，像極了一個滑稽的“小瘋子”，於是夫婦倆乾脆給它取名為Loco。
Loco比一般貓更豐富的表情和動作，除了總能給夫婦倆的生活帶來小小的驚喜，也很快激發了當時已經是個無名新人的Walter，把它作為繆斯創作大量照片的靈感和熱情。
在Walter出現之前，以貓咪為絕對主角的攝影並沒有什麼存在感，少數涉獵這個領域的作品，風格也大多過於優雅安逸。
而Walter早期的攝影作品，恰恰突出了瞬間的移動感，把一直被認為慵懶不愛動的貓，拍出了花樣百出的姿態。很快，這些令人耳目一新的照片就成功地賣給了世界各地的報紙和雜誌。
給貓咪拍照這麼開心，要是正式成為一份可以一直幹下去的工作就好了。這樣一個自然而然產生的念頭，漸漸在Walter心底開始醞釀。
狂熱也可以維持生計
“給貓拍照的挑戰讓我無比欣慰，捕捉和挖掘它們的個性是一件潛力無窮的事，充滿任何可能性。”
雖然和貓咪之間的情緣從婚後才開始，但在Walter還是個小男孩時，就已經非常痴迷攝影了。
從拿起爸媽的摺疊式柯達相機笨拙地亂拍，到鑽進攝影俱樂部學習暗房知識，再到高中畢業後去了曼哈頓，拿著12美元週薪當攝影師助理，一切似乎水到渠成——只不過當時，他以為自己會當一輩子新澤西某個小報社的新聞攝影師。
一戰爆發後，他被徵去南太平洋當戰地攝影師，依然寂寂無名。等生活再回歸平靜時，他在紐約大學讀完了市場營銷學位，也結了婚，還找了份給學生拍攝year book的活兒，這份他一點都不喜歡的工作只幹了三個禮拜。
幸好就在這時，像得到某種啟示似的，Loco開啟了他作為貓咪攝影師的二次成長，一下子點燃了他被生活掩埋已久的理想主義。
在Walter事業起步時，黑白照片依然是印刷物上的絕對主流，但以《生活》、《國家地理》為首的雜誌已經開始渴望更多的彩色攝影。於是他和妻子一拍即合，決定嘗試一些充滿聖誕氛圍、表現都會生活美好面貌的彩色“貓片”。
在這樣的動機下，上面這張大名鼎鼎的戴著蝴蝶結的貓，從無數投稿裡脫穎而出，被定下作為發行量400萬冊的雜誌《Woman's Home Companion》的聖誕特輯封面刊登。有趣的是，當編輯打電話告訴Walter夫婦這個決定時，才剛剛是初夏6月。
對貓的熱愛，並沒有讓Walter排斥商業攝影。
相反，他覺得靠熱愛就能養活自己，是最快樂、也最幸運的事。當他的作品趁著戰後繁榮飛快佔領了裝飾海報、休閒雜誌、寵物罐頭包裝、T恤圖案時，他得到一種難得的成就感。
這些照片成品看似和諧生動，貓咪們一會兒端坐在枕頭上，一會兒優雅地玩著毛線球，似乎攝影師能隨心所欲地調動它們的情緒。
但貓畢竟是貓，它們生性不易討好和約束，需要花很長時間去哄，想捕捉到它們轉瞬即逝的咆哮和冷笑，更是難上登天。
“貓是一種非常有主見的動物，它們只做自己真正喜歡的事。”
在這個過程中，被他稱為“我的藝術指導”的妻子Maria的溫柔耐心，幫了非常大的忙。晚年接受《The New York Times》採訪，他曾細膩地回憶過已故的Maria和自己默契十足的創作過程：
“她會固定好它們的站位和姿勢，而我會在鏡頭後面發出各種叫喊，吸引它們的注意。Maria能通過觀察貓咪的肌肉放鬆程度，來判斷它們是否準備好了。當我一旦發覺有趣的畫面出現時，就會讓她立刻閃開。”
除了和貓進行眼神交流、情緒安撫，她還像製片一樣全權負責他的公關宣傳和商務合同，甚至幫他沖洗膠捲，給他留了一個完整又自由的創作世界。也難怪Walter一生都堅定地認為：“沒有Maria，我肯定拍不出大多數貓咪照片。”
Walter開創了“雲吸貓”的前身——在報刊雜誌上開闢出一種新的消遣專欄
此外，如今回看Walter當初的創作花絮，可以發現他對光的使用相當聰明。
模特們個頭雖小，他卻打了足足6種光：兩個燈用於背景，兩個燈用於前景，另外還有兩個背光燈，於是貓的輪廓和身上的每一根毛都變得柔和明亮，質感迷人。
1961年，Walter和兒子Enrico在家中工作
早早發現了自己熱愛一件事的人，或許並不在少數。敢於放棄所有，並且在熱愛和生計之間找到平衡，還有一個無條件支持你的伴侶，才最珍貴。
時長70年的愛情故事
“反正，狗是永遠不會有這樣的表情的。”
明明也給許多狗糧品牌拍過廣告，但孩子氣的Walter直到年過90歲，依然毫不掩飾自己對貓咪的任性偏愛。😋
隨著Walter野心抱負越來越大，臥室中央搭起的臨時“攝影棚”顯然不足以滿足需求了，於是夫婦倆帶著6個孩子，搬進一間經過重修的舊穀倉。
Maria去世後，Walter一直和貓咪們住在這裡
從花園柵欄到古老的壁櫥和閣樓，他的🐱繆斯們終於有了更廣闊自由的活動空間和拍攝場地。
在一起生活的時間久了，貓咪也開始真正信任Walter全家人，願意對著鏡頭展現一些並不常見的神情和狀態。
由於他一生都堅持在家完成拍攝，所以兒子和女兒也都從小習慣於和這些貓咪親密相處。這些有不同年齡階段的他們出鏡的照片，真實又溫柔地記錄了孩子們漸漸長大的過程，成為一份獨特的家庭紀念影集。
生活的表象之下變數實在太多。即使是兩個一度真心相愛的人，恐怕都不一定能夠維持跨度長達70年的感情，而時刻抱著相機的Walter和他的貓咪們卻做到了。
“他是個自然界的怪胎。”
這則直白的評價，來自Walter的兒子Fernanda Chandoha。
在他生命的最後一段日子，充血性心力衰竭已經非常頻發，但依然一心撲在工作上的他，選擇吃藥來控制和拖延——受TASCHEN出版社邀約，他在為回顧自己貓咪攝影生涯70年的新書收尾和寫序言。
剛過完2019年的新年，這位啟發了無數後輩寵物攝影師的老爺爺，就在家中貓咪的陪伴下安靜地離開了世界。
而那本他差一點就完成了的《Walter Chandoha：Cats Photographs 1942–2018》，最終也在Fernanda的接棒下很快順利出版了。
無論審美和風格如何翻滾變幻，濾鏡如何花樣百出，看著Walter拍的貓咪照片，我們依然會一次又一次被他在鏡頭後面那份真摯柔軟的愛而觸動。
它們不過時的秘密或許在於，這些照片並不僅僅關乎構圖、光線和器材，更是一種動物對另一種動物的平等觀察，一門圍繞著愛和同情心展開的藝術。
📷 ... 🐱 ... ✨
謝謝Walter爺爺留下這麼多雲吸貓素材
家裡有貓主子的都來說說
它最讓你眼冒星星的可愛瞬間！
撰文 - Soda
Presented by
- ABOUT VOICER -
創意內容品牌、在線雜誌VOICER
致力於分享生活和設計之美
- SAY HI -
hello[a]voicer.me
😃
