年三十的早晨，還在睡夢中，就被噼哩叭拉的鞭炮聲炸醒。農曆的鼠年不到二十四小時就要結束了，牛年的腳步越來越近，許是年齡的關係、時代的進步、家庭人口的小型化，年味變得淡多了，兒子的興趣全在電腦上，一如我們少時進入臘月，對年的渴盼一樣。
小時候，臘月三十的這一天，我們小孩幾乎無事可幹，清晨一睜開眼，匆匆的穿起沒有外套的棉衣棉褲，洗漱完畢，便順著久違的肉香味，早早地來到廚房，像小狗圍著主人一樣，圍著媽媽轉，那天是特別的聽話、特別的乖、特別勤快，當然也就特別的礙事，有時候的瘋鬧、掙搶離鍋最佳位置，往往與滿抱著稻草或秸稈從外面進屋的母親相撞，青春年少不知輕重，常常撞得母親“哎呦”喊疼。母親這天也特別的寬厚、容忍，儘管我們撞疼了她，她也不罵我們一句。只有在母親走到灶邊，準備揭開鍋蓋一再叮囑我們不要吵鬧，否則就不給我們吃肉喝湯的時候，我們才稍許安靜，當母親揭開鍋蓋，熱氣升騰，在低矮的廚房繚繞，陣陣香味撲鼻而來，就在她用筷子試著肉是否燉熟的時候，我們都睜圓了眼睛，腸胃一陣陣痙攣，心裡在默默祈禱，那種誘惑現在是無法用言語形容的。小孩子就是嘴饞，一碗漂著蔥花的肉與湯，讓平日裡很少接觸油葷的我們，撐得是足夠的飽。
過年的早餐吃得是比較遲的，吃飽了、吃好了，村子裡的爆竹聲時不時的傳到耳朵裡，有事的或是動作比較麻利的人家，開始吃年飯了。這時，我們也閒不住，纏著父親，讓他趕緊貼對聯或同意我們貼，農村的屋不大，門卻不少，雙扇的、單扇的都有，只要父親一點頭，我們便拉開門都快掉下來的櫥櫃，拿起卷得緊緊的對聯，捧米糊的、端板凳的、遞用雞毛扎的刷把的，不大的功夫，原本單調的低矮小屋，便鮮豔起來、生動起來，屋內的稻囤、米桶、木箱、雞籠、鍋灶，屋外的豬圈、牛棚甚至牛角、落盡樹葉的樹木，都要貼上剪得方方正正的小塊紅紙，放眼望去，在寒風肆虐的天地間，在灰濛濛的冬日裡，紅得醒目，也寄託了對來年紅紅火火日子的嚮往和憧憬！一掛爆竹響後，就開始吃年飯，早餐的飽食一頓，豐盛的菜餚對我們沒有了多大的吸引力，只有父母親辛苦一年，這時才得以安下心來，美美地吃上一頓在現在看來是純天然的土菜，父親坐在上席，抽著廉價的香菸，喝著散裝的酒，母親不時地為他挾菜，自己則繫著圍腰，端著飯碗坐在小板凳上，獨自吃著，母親是從來不上坐的。邊吃飯，邊要招呼著我們，各自去拿自己的新衣服換上，其實也就是一套上黃下藍或者上藍下黑的的確良衣服，出自村中同一個裁縫的手中，穿在身上是看不出年齡、看不出體形、看不出樣式，但我們卻激動不已，有時，一高興就忘乎所以，扣錯了鈕釦，穿反了衣服，醜態百出。
吃過年飯，穿上新衣服，我們就在村子挨家挨戶的串門，看看別人家的對聯、新貼的年畫、小夥伴們新做的衣服，那時候識字不多，一副對聯或一張年畫都讀不通順，但絲毫不影響我們看熱鬧的興趣。一晚轉下來，口袋裡便裝滿了花生、葵花子、炒米糖、不常見的水果糖、沒有燃盡的爆竹。天睛的時候，忘記了寒冷，在空曠的場地上，玩著老鷹捉小雞、躲迷藏的遊戲，少年不識愁滋味，瘋得頭上直冒汗，手伸進後背透溼，笑聲、喊叫聲、打鬧聲在清冷的夜空中久久迴盪，不肯散去。有的小夥伴不時弄一些惡作劇，點燃單個爆竹，甩到牛糞上，隨著沉悶的響聲，濺起的牛糞四散開來，來不及奔跑的話，往往弄得頭上、臉上、身上全是。有時候的拉扯，拉掉了鈕釦，不得不在黑暗中瞪大著雙眼，不停地找尋，生怕招來母親的責罵，直到母親的呼喚，大家才不情願的結束這熱鬧的場景，依依不捨的分開。回到家，儘管剛穿上身的新衣服被弄髒甚至弄丟了鈕釦，母親都不會罵人的，據說臘月三十是不能罵人的，不管大人小孩，罵人是要爛嘴巴的。
包壓歲錢是很少的，好象也就一兩塊，就這一兩塊我們是無權動用的，正月十五一過，又回到了父母的手中。但我們卻覺得是天經地義的事。當關閉好門窗，平時很少亮堂的三間屋三十晚是不關燈的，母親從箱底下掏出用布層層包裹的紙幣分發給我們時，我們如獲至寶，將錢裝進口袋，然後枕著衣服睡覺，夜裡醒來還時不時地捏幾下，生怕不翼而飛。
