清晨的江苏兴化，晨雾还未散尽，远处的村庄笼罩在一片氤氲水汽里，芦洲河边的一座码头上已经开始忙碌起来，整船整船的新鲜蔬菜刚刚转运上岸，正准备装上货运卡车，发往上海、苏州、南京等地的连锁超市。自明清时起，瓜果蔬菜就是垛田的主要物产，而今，兴化垛田已经跻身于“全球重要农业文化遗产”名录，被冠之以“文化遗产”之名，但这片土地的基本功能并没有改变，它仍是兴化乃至于里下河地区最主要的蔬菜出产地之一。
垛田，人与土地的互动
形成垛田的地质动力，主要来自于明清时期兴化一带的泥沙淤积。自南宋初年黄河夺淮之后，黄淮泥沙持续不断侵入里下河，尤其是在明代中后期，治水官员采用“北堤南分”的治河方略，造成黄河全流入淮，兴化境内的河湖水荡迅速淤积成陆。
在一些沼泽地带，如“莲花六十四荡”等处，逐渐出现一些新生滩地，并在此基础上形成了垛田。从垛田“奇零不成亩”的地形特点也可以看出，这种淤积成陆的历史并不算太长，可以说还处于地形演变的中间阶段，还没有完成从沼泽水荡向平畴陆地转变的全过程。
此后受水文因素的影响，特别是晚清时期黄河北徙之后，进入兴化境内的黄淮泥沙急剧减少，这一演变过程就此中断，定格为水上千垛的自然景观。
在垛田的形成过程中，人类活动已经超越自然气候，成为塑造垛田地貌的最主要因素。当黄淮泥沙在湖荡中淤积之后，一些水位较低的湖荡里首先有零星土地露出水面，成为一个个的“垛”。
垛田先民们因地制宜，利用竹罱、铁耙等农具在这些土垛上继续加宽垫高，即所谓“堆泥成垛”。堆泥成垛是一个非常漫长的过程，时间跨越数年甚至数十年之久。
堆泥时先在湖荡里罱泥，取河底淤泥水草装满船舱，这种混杂水草的河泥，即是古籍里所说的“葑泥”。葑泥运至土垛旁，然后一次次往土垛上堆积，不停反复，年复一年，土垛日渐抬高，最终成为高耸如小岛般的垛田，田身高出枯水期水位通常有一丈左右，有些甚至在两丈开外。
如此地形，显然是出于防洪的考虑，明清时期尤其是入清之后，运河“归海五坝”频繁开启，汹涌而下的洪水冲毁村舍，淹没农田，为抵御坝水侵袭，本地民众纷纷加筑垛田。
垛田的增高带来三个好处：一是在坝水下泄时，田身不至于被水淹没；二是增筑垛田时要从河底罱取淤泥，起到了疏浚河道的作用；三是田身加高后，四面临水坡岸也可以加以利用，扩大了种植面积。
近代以来，随着防洪压力的减轻，垛田也逐渐降低，由一座座高耸的小岛，演变成漂浮在水上的一张张荷叶，反映出洪涝灾害对于地形地貌的影响。同时也说明，兴化垛田是先民们适应自然、改造自然的产物。
从这层意义上来说，正是数百年以来人与土地的互动，最终造就了这一极具里下河特色的“全球重要农业文化遗产”。
灌园治圃，耕稼樵渔
《万历兴化县新志》将明代中后期的兴化农民划分为二类，一类是生活在城郊一带的菜农，即所谓“灌园治圃之民”；另一类是远处乡村里的农民，即所谓“耕稼樵渔之民”。他们的生活地点按距离县城的远近分别称作“厢”和“里”。
根据县志的记载，我们可以知道，至少在明代中期，即已存在一个相对较为特殊的群体，他们生活在距离县城不远的东南城郊，依靠种植瓜果蔬菜为生。他们之所以采用这种特殊的生产方式，主要是受地形的影响。
由于垛田是一种高田，同时也是一种旱田，地形非常零碎，大者不过数亩，小者只有一二分，因此无法生长水稻，只能种植瓜果蔬菜。
明代《嘉靖兴化县志》记录了兴化果蔬的品种，当时的垛田物产大致与此相同：菜之品：薯蓣、芋、莴苣、韭、茭儿、葱、蒜、麻萝卜、茄、蔓青、苋、芫荽、蘋、小蒜、胡罗卜、薤、茼蒿、葵、白菜、藻、生菜、云南菜、芥、菠稜、荇、甜菜、芹、芎。蓏之品：西瓜、冬瓜、甜瓜、王瓜、菜瓜、香瓜、苦瓜、丝瓜、葫芦、匏子、苦匏。
在各类瓜果蔬菜中，以垛田露果最为著名。露果，又称地果，相传是由露水凝结而成，秋八月时天气转凉，露水从茎叶间滴入土中，化成果实，露水越重果实越多，因此称露果。垛田露果曾作为贡品进献朝廷，如今已失传。
除露果之外，垛田另有一种特产——蓝草。《咸丰重修兴化县志》说：
大蓝、小蓝，出城东各垛，浸汁为靛，虽不及建靛之佳，然远近数百里，皆赴兴采买，其利甚溥。
大蓝、小蓝用来制作蓝色染料，一分地所出蓝草，大致能装满一口水缸，沤制出“一缸水”，因此垛田农户在计算田亩时，就以“一缸水”为一分，“十缸水”为一亩。“缸水”这种特殊的计量方法，与垛田的特殊地貌有关。
垛田形似水中小岛，四周临水坡岸也可以种植蔬菜，常见的丈量之法不宜采用，因此有“一缸水”“十缸水”之说。
清代时兴化垛田不仅种植蓝草，而且还对蓝草进行深加工，制造出成品——蓝靛。蓝靛作为一种上蓝染料，既可以终年随时取用，又可以往外地长途贩运，成为垛田的主要经济来源，并由此促进了兴化染色工艺的普及和发展。
晚清时期何家垛沙姓一族，依托于垛田蓝草种植业，开办蓝靛草行，创办染坊，并逐渐发展至兴化城区，形成一条包含种植、加工、印花、染织等全部工序的完整产业链。垛田沙氏染坊在兴化家喻户晓，至今兴化城中仍保留有“染坊巷”这一地名。
蓝草的种植与蓝靛的生产，意味着兴化垛田曾经做出过某种尝试，它试图在传统农业与近代工业之间，寻找到一条相互融合的途径。在清代晚期实业救国的时代背景下，垛田的这一举动是如此的消无声息，却又是如此的弥足珍贵。当时的兴化垛田满目青碧，田园牧歌之间，脚下的土地隐藏着一种忐忑与不安。
到二十世纪三十年代，随着机造“洋布”与新式化学染织技艺的入侵，垛田的蓝草种植和蓝靛生产也遭受重创，彷佛一夜秋风吹过，满树喧闹的蝉声戛然而止，那种繁华落尽之后的寂静，让人无限怅惘。
不过这片土地并没有完全沉寂下去，等到下一个春天来临时，青碧色的垛田转换了颜色，金黄色的油菜花开得铺天盖地、轰轰烈烈。
油菜种植的历史在兴化由来已久，清代昭阳诗派王仲儒诗：
连村接圃菜花香，忆昨乘春泛小航。又是一年枯旱后，披图指点郭家庄。
兴化垛田大面积地推广种植油菜，是始于二十世纪五十年代。随着种植制度的改变，垛田物产也日趋单一，成为里下河油料作物的主要产地之一，这表明兴化垛田已经被纳入到当时的计划经济体系中。
这一转变不仅影响了当地的社会生活，同时也改变了地形地貌，并造就了瑰丽的自然景观——“千垛花海”。
改革开放之后，人与土地之间又形成了一种新的关系，垛田农民拥有了土地使用权，他们开始种植收益更高的瓜果蔬菜。时至今日，垛田物产又如明代县志所记录的那样，品种繁多，异彩纷呈。有芋头、茨菇、萝卜、香葱、西瓜、香瓜、茄子、豇豆，以及“大头青”、“火青菜”、“撕皮烂”……
从果蔬到蓝草到油菜再到果蔬，时代的画笔彷佛勾勒出一个闭合的圆环。兴化垛田的种植史，反映出的是这片土地在时间长河里所经历的变迁，这种变迁包含了经济、社会以及地形的变化。其中有一点更为重要，它完整记录了垛田先民们在这片土地上生息繁衍的历史，百年前或者百年后，人与土地之间仍会是一种相互适应、相互依存的关系，地形的变化永远不会停滞，垛田人的脚步也永远不会停歇，一程又一程、一代又一代，生生不息。
岁月流转中的“垛上人”
明清时期，垛田与兴化县城之间的经济联系就非常紧密。《万历兴化县新志》记录了明代中后期垛田一带的社会生活：
厢人唼喋浮葑，游食闾井。若非无以力本，何以纸之利里见钱，罂瓶贮粟琐哉？
这是说垛田人靠采集水中的茭瓜为食，在县城里走街串巷叫卖蔬菜，平日里不事耕作，追逐金钱利润，在陶罐中装满碎米……对于以种植果蔬为生的垛田先民而言，县志的这段记载多少带有一些歧视的意味，不过也说明了一个事实——在传统农耕社会里，稻作业才是兴化的农业之本。
由于垛田无法种植水稻，因此一直以来垛田人都面对着一个很现实的难题，就是粮食无法自给自足。换而言之，垛田的农民必须将瓜果蔬菜及时卖出，以此换取米粮之后才能维持生存，这就决定了垛田在空间上必须邻近县城，只有满足这样的地理条件，这种商品交换才有可能持续进行。
从经济的角度来说，垛田对兴化县城的依赖程度要远高于其他村镇，人与土地的关系也混杂了更多商品经济的因素。从一开始垛田就是城市的附属，它与兴化的其他乡村有着本质的区别。这种形成于明清时期的人地关系，一直延续到当下，所带来的直接影响就是垛田的“城市化”。
今天的垛田，已经不再是传统意义上的乡村，而是兴化市下辖的“垛田街道”。城市的边界在不停地扩张，垛田的面积也在不断地萎缩，故乡的竹篱槿花、垛上人家，已经变换成钢筋水泥的高楼大厦。
垛田与传统农业之间也在一天天地疏远，一些垛田特有的传统农耕技艺，如岸、扒苲、罱泥等，到如今早已经消失不见，它们或者被摒弃不用，或者被更先进的生产技术所代替，比如“戽水”。
在一些报刊书籍上，“戽水”这种传统农活一度被拔高到某种美学的高度，称之为“舞动的艺术”，人们对此津津乐道，不吝笔墨，甚至非常细致地记录下“戽水”的每一个动作细节。
然而这样的记录并不能改变“戽水”的本质，这是一件非常艰辛的体力劳动，它留给垛田人的是关于酷暑、关于劳累的记忆，与诗意无关，更与艺术无关。
如今“戽水”的水瓢已经被高压水泵所取代，烈日炎炎的盛夏季节，午后的垛田上柴油机声此起彼伏，一条条弧形的水流在半空里化作一道道绚丽的彩虹。旧的场景成为过去，新的风景正在形成，对于一些落后的传统技艺，我们又何必为它们的消失而感到惋惜呢？
“城市化”不仅改变了垛田的生产方式，同时也改变了垛田人的社会心理。当年那群以瓜果蔬菜为生的“垛上人”，他们正在融入到城市当中。
可以想像，一个成长于垛田的年轻人，当他划着小船穿行在青绿色的田垛之间，桨声之外突然传来隐隐的城市车马声，他的心里一定会产生某种触动，就如眼前的春水一样，荡起一圈圈的涟漪。
时代的进步给垛田的保护带来了一个新的课题——我们要留下的是一个什么样的垛田？很显然垛田的年轻一代已经不愿再回到土地上，那些传统的农业技艺也将会后继无人，但这并不意味着垛田的解体或者消失。
一直以来，垛田的种植制度和农耕方式，都在紧跟着时代的变化而变化。从完全依赖于人力的戽水、罱泥，到各家各户的机器浇灌，再到大型挖掘机械的统筹使用；从最初的走街串巷零星叫卖，到后来成立青货行统一定价，再到现在的蔬菜合作社集中外运外销……生产方式的改变不可避免地影响到了垛田人的生活，也许从“文化遗产”的角度来说，那个充满田园风情的水上千垛终将会渐渐远去，但这片土地的固有属性并没有改变，它正在经历的，是从传统农业向现代农业、现代工业的过渡，因此我们没有必要心存忧虑，更无需担心垛田会消失不见。
垛田不是化石，也不是标本，更不是一处供人赏玩的人造景点，过去、现在、将来，它始终和生活于这片土地上的垛田人紧密相关。我们要留下的垛田，应该是一个鲜活的充满烟火气息的家园。
在发完最后一车新鲜蔬菜之后，喧闹的蔬菜合作社很快又恢复了宁静，空旷的码头旁，只有芦洲河还在晨光里静静流淌。数百年以来，正是这条河流以及河流两边的垛田人，相生相伴，彼此依存，人与土地合二为一，共同创造出美丽的人间风景——兴化垛田。
【本文刊于《中华儿女》杂志第7期】
