四季之始，人類的一切行為活動都與“春”有著密不可分的關係。相傳在很久很久以前，原本世間的一隻怪物就叫做“春”，逢草木凋零之夜，必選一戶偷盜金銀，以之裹腹。後來，人類為了倖免自家財務“慘遭毒手”，就在屋旁種下美麗的植物，只要“春”一來，就會被這些植物嚇跑，頗有“植物大戰殭屍”的喜感。
後來又想起最早幸會的一部與春天有關的劇集，大抵是在1995年左右，由香港亞洲出品的時裝懷舊電視劇，叫《我和春天有個約會》，改編自1992年的同名舞臺劇劇本，講述了二十世紀七十年代的香港，麗華皇宮當家花旦姚小蝶的傳奇一生。相比眾人緬懷的80年代的香港電影，70年代的香港市容，似乎更加的神秘而莊重——那是初現繁華的人間不夜城，通過一系列網絡留存的彩色照片，標誌性的霓虹燈遍佈街頭，高層建築物開始遮天蔽日，皇后大道中央尚有酣睡小憩的車伕，時代的印記與觀念的衝突隱藏在居家百姓的日常生活，富貴與艱辛同在。
香港歌手鄺美雲在《我和春天有個約會》這樣唱道：不管這世界陰晴圓缺，只願和春天有個約會。似乎人生就是這樣，無論悲歡沉浮，潮起潮落，冥冥之中，春天，是一道美麗的風景線，劃清了落寞與興盛的兩條界，有些人在一邊，而有些人，在另一邊。
諸如此類的人生境遇，無獨有偶。在2019年白雪執導的劇情電影《過春天》中，就為我們演繹了16歲單非家庭女孩“佩佩”走水冒險的青春之路：在生活中，她有兩座城市，一座是深圳，一座是香港；而在身份的界定中，一個是學生，一個是“水客”。
這可能是青少年犯罪歷史上最堂而皇之的一次：對於成年的“慣犯”，這是明知不可為而為之，但對於家庭破碎，生活窘迫的少女，就變成“天為鋪，地為席，何樂不為”。
相較同類型的青春電影，無論是劇情的編排還是音樂的處理，《過春天》都可謂是“出類拔萃”。《過春天》的電影原聲碟包括了四首歌曲與十首配樂，特別是音樂才女譚維維夾帶著個性唱腔，傾情演繹的同名主題曲，曼妙與煩惱並序，那是越界少女無處安放的青春以及敏感的心房。透過音樂，有網易博友這樣評述：在昏暗的紅色燈光下，狹隘的空間夾帶著溼漉漉的空氣，男女二人曖昧呼吸，用眼神追逐躲閃，膠帶刺啦的響動幻想著施暴般的快感，必要肢體染指情慾的私味，直讓人耳根發燙。
青春是一道捉摸不定的牆，一面是冷靜，一面是瘋狂。在早年慕容雪村《天堂在左，深圳往右》的小說中這樣記錄：如果你愛他，送他去深圳，他可能會發財；如果你不愛他，送他去深圳，他肯定會背叛。似乎在深圳，每個人都不可靠，在一段勞頓奔波的歲月裡，這座城市也許只是你我憑空的想象，像海市蜃樓一樣虛幻而美麗，你走得越近，越看不清它，就好像在電影《過春天》中，如果香港是慾望，那麼深圳，就一定是渴望。
2017《嘉年華》，2018《狗十三》，2019《過春天》。近些年來，但凡有關少女題材的電影類型，似乎都在向大眾透露著一個問題，即“少女成長的‘無藥可救’”。毋庸置疑，《過春天》裡的佩佩是勇敢的，亦是疼痛的，隨著年齡的增長與時間的推演，青春期的真實感，逐漸滲透到觀眾的肌膚以及毛髮，我們擁抱情愫的同時，卻也帶有“加害者與被加害者”的對峙關係，那是一種近似匿隱又細微露出的“血色浪漫”，關於親人間的相見與不見，關於閨蜜間的貼近與破裂，關於愛人間的短聚與離別。最後的佩佩，攜著被情人拋棄的母親站在阿豪第一次帶她俯瞰香港全貌的山脊，母親說：這原來就是香港啊。慾望在偶然間發作，渴望便如同潮水蔓延開來。
未來會發生什麼。
誰也不曉得。
“很多東西就像氣球一樣，看上去很美，但你不能戳它，一戳就‘砰’的一聲，什麼都沒有了。”《過春天》的我們，或許永遠都無法藉著別人的翅膀飛上天空，但活在昨天的人失去過去，活在明天的人失去未來，只有活在今天的人擁有過去和未來。青春是一個短暫的夢，而春天，也開始愈發變得可遇而不可期。成長的某一天，我們終將長大。願各自安好，不負與春天相遇，與青春曾赴一面之緣。
