最讓我感動的是，那年我車禍，張叔得知消息，年近八旬的張叔，冒著漫天大雪，深一腳淺一腳跑到醫院來看我，看見我的慘樣，驚得手中的禮品散落了一地。
在家人的攙扶下，張叔癱坐在床邊，老淚縱橫，抱著我傷心痛哭，看見張叔好像見到了親人，我再也控制不了自己的情緒，禁不住淚如雨下，為了防止張叔傷心過度，我儘量控制自己，不斷地安慰張叔。
得知我已渡過危險期，張叔的心情才得以平復，接下來，張叔又開導我起來，鼓勵我積極正確面對災難，積極配合醫生治療，沒有人的一生是一帆風順的，苦難是暫時的，一切都會好的，吩咐家人照顧好我，有什麼困難，隨時給他說。
我勸張叔回家休息，不要再為我擔憂，張叔眼圈紅腫，心疼地望著我，拉著我的手依依不捨。
當張叔雙手捂腰離開病房時，我才發現張叔全身的泥水，看來張叔在來醫院的路上，由於著急、擔心我，不知在路上跌倒了多少次，我再一次禁不住淚如泉湧。
此後多日，張叔每天變著花樣送營養餐給我，關心我病情的進展，像父親照看兒子一樣，令我十分感動，永生難忘。
張叔和岳父的交情非常深，年輕時兩人患難與共，互相幫助，雙方家裡有大小事，都會盡自己所有，傾力相助，四時八節，時常走動，猶如親兄弟。
退休後，兩人互動更頻繁，只從岳母病了後，由於要照顧岳母，岳父出門的時間非常少，加之岳父退休，沒有被人利用價值，平時與岳父交往貌似很深的一些朋友，漸漸疏遠了岳父，家裡門庭冷落，岳父充滿了失落感。
唯獨只有張叔沒有拋棄岳父，隔三差五來拜訪岳父母，而且帶來許多吃食，張叔知道岳母牙齒不好，特意購買酥軟的蛋糕；深知岳父愛吃肉夾饃，買變了興平所有肉夾饃，換著口味滿足岳父的味蕾。
張叔很懂岳父的心裡和處境，時常把外邊有意思的趣聞與岳父分享，充當岳父的信息員；有意與岳父聊些他們年輕時的光輝歲月，使岳父寂寞無聊的生活變得非常有趣，岳父在家總是期待張叔的到來，常說張叔比親兄弟都親，此生只有張叔最懂他。
岳父因病辭世期間，張叔悲痛萬分，冒著大雨跑前忙後，操心喪事的每一個細節，把岳父的喪事辦得很圓滿；事後，張叔因勞累過度在醫院住了多日子，要求其子女對外封鎖一切消息，生怕我們知道。
望著病危的張叔，我心如刀絞，無法接受張叔得重病的事實，希望是醫生誤診了，跪地乞求上天把健康的張叔還回來，然而科學的診斷打破了我一切幻想。
於是每天一有空，我就守在張叔的病床前，照看、護理張叔，總希望奇蹟出現，然而張叔的病情卻不斷的加重，時常處於昏迷狀態。
病房裡每天湧來了許多探望張叔親朋好友，他們內心都牢記老人曾經對他們的好，個個如數家珍般訴說老人病前對他們的無私幫助。
小區和老家不管誰家的婚喪嫁娶，孩子過滿月，升學宴，家裡老人過生日等，張叔總是第一時間趕到，情到人幫忙。
回老家村子時，張叔從村口下車，開始給鄉黨們發煙，給小孩們散小食品，噓寒問暖，有說有笑，邊走邊和鄉黨們拉家常，時刻關注村中發展。
每次回老家都給村中的長輩老人準備禮品，囑咐晚輩及時、真心孝敬老人；張叔總是私下暗中救濟周圍家庭困難的老人和小孩，幫他們度過難關。
張叔用大愛感化了身邊的人，上至耄耋老人下到幼兒園的孩子，提起張叔無不豎起大拇指的，感恩戴德，張叔像佛一樣普度一切有緣人。
7月31日下午，當我再次走進張叔的病房時，發現張叔病入膏肓，面如黃土，神態極差，只出氣不進氣，心跳時有時無，一種不樣的預感籠罩在我心頭。
我懷著悲傷心情與三哥商量張叔後事，隨即吩咐三哥趕快把張叔老衣拿出來，我打了盆熱水讓三嫂給老人淨身，在擦洗時，發現監護儀顯示沒有了心跳，張叔呼吸也隨之停止。
病房裡一陣混亂，三哥三嫂情緒有些失控了，我心如刀割，忍往悲痛，極力想穩住局面，害怕錯過最佳穿衣時間，於是語重心長的勸說他們。
三嫂難以控制自己的情緒，我善意的提醒三嫂，現在不是哭的時候，要剋制，先給張叔把老衣穿好，是當務之急，隨即又聯繫救護車和殯儀館。
通過緊張有序的協調，張叔的遺體最後安放在興華殯儀館，隨後成立治喪小組安排張叔的喪事，通知張叔的生前好友、親戚、鄉黨，併發布張叔的訃告。
張叔去世的消息後發佈後，殯儀館湧滿了前來弔唁的人，大家心情沉重，表情痛苦，眼睛紅腫，泣不成聲，痛心緬懷老人。
生前小區群眾自發組織集體前來弔唁老人，送來巨幅輓聯祭祀老人，個個痛心疾首，淚如雨下。
鄉黨們在老人靈前長跪不起，失聲痛哭，以農村喪事最高禮儀厚待張叔；向遺體告別時，眾人的哭聲淹沒了整個殯儀館。
張叔的骨灰路過老家的村莊時，鄉黨們在哪裡已守候多時，村民自發組織，在村口放鞭炮歡送張叔，大家懷著悲傷的心情將張叔的骨灰安葬在茂陵故園。
張叔的喪事我親力親為，從倒頭忙到安葬，與家屬商量喪葬具體細節，招待好前來弔唁的每一位友人，張叔的葬禮過得很順利，葬禮結束時，我的雙腿雙腳腫得走不了路，在家昏睡了幾天，然而思念張叔的心情卻與日俱增。
張叔一路走好，天堂裡沒有病痛纏繞，祝願你在另一個世界一切安好；感謝你曾經給予我的一切幫助，你對我的諄諄教誨，我將銘記在心；你的恩情我無法報答，我將繼承你的待人處事方法，以身作則，言傳身教，傳遞大愛給更多人，讓這個世界充滿愛，溫暖更多的人。
