今天是 2018 年 12 月 22 日，距离这一年结束还有 9 天。
50 年前的今天，《人民日报》刊出毛泽东的“一二·二一指示”，其中写道：“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要。”次日，《人民日报》再次刊出毛主席语录：“一切可以到农村去工作的这样的知识分子，应当高兴地到那里去。农村是一个广阔的天地，在那里是可以大有作为的。”
不到一个月前，一个“锣鼓喧天而汽笛声、号哭声和口号声同样震天的早晨”，15 岁的苏炜在广州太古仓码头登上“红卫轮”，和近 10 万广州中学生前往海南岛。当轮船驶向黑夜，他在日记本里写下：“不要绝望。”还有一句摘录的名言：“为什么大海的涛声永远浩荡澎湃？因为它懂得自强不息。”
与广州数千里之遥，同样锣鼓喧天而哭声震天，北京二十五中毕业的郭路生坐上了前往山西的列车。列车启动，他看到“一片手的海浪翻动”：“这是四点零八分的北京，一声雄伟的汽笛长鸣。北京车站高大的建筑，突然一阵剧烈的抖动。我双眼吃惊地望着窗外，不知发生了什么事情 ……”
郭路生，更为人所知的是笔名“食指”，几经辗转，最终从 1982 年开始住进了精神病院；苏炜，1978 年考入中山大学，之后远渡重洋，1990 年后定居美国。从 1968 年到 1979 年，具有类似经历的年轻人多达上千万，连同“一二·二一指示”刊发前甚至文革前就动身的人数，约两千万中国人参与了“上山下乡”，从城市里的“红卫兵”变成了“接受贫下中农再教育”的知青。
他们的生命历程被一股自上而下的力量彻底改变。
1966-1968 届被卷入“上山下乡”的中学毕业生，后来被称为“老三届”，他们标记了中国现代教育史上一个极为特殊的时期，学术研究的断代与科技停滞与此密不可分；城乡关系也发生了巨大变化，从来没有过如此之多的城市人口涌入农村，许多人对农村产生了复杂的情感；当他们回到城市，又将引发人口与就业政策的调整。当数千万人的命运同时被改变，被改变的注定不只是一代人。
没有一种叙事能概括两千万种人生。浪潮散去，他们的回忆呈现出截然不同的角度与评价。1990 年代，一批知青回忆录提出了“青春无悔”，认为插队磨砺了意志，也让他们真正理解了自己脚下的土地；也有人提出“青春有悔”——“无悔？你们无悔你们就回去！” 1998 年，作家张抗抗在《无法抚慰的岁月》中写道：
“我们这一代人曾经经历的苦难，已被我们反复地倾述与宣泄，我们这一代人内心的伤痛和愤懑，已激起世人的广泛关注；我们这代人对于历史和社会的质问，已一次次公诸于众；然而临近 20 世纪末，我们是不是能够低头回首，审视我们自身，也对我们自己说几句真话？”张抗抗据估计，2008 年至今问世的知青回忆录有近万种，大多数为非正式出版物。2008 年，国家图书馆中文资料室发文，表示重视此类非正式出版物的收藏。
10 年前的今天，复旦大学历史系和上海社科院举办了 “2008 知青学术研讨会”。经历的千差万别，让这些知青出身的学者吵得不可开交。今年，这样的会议又开了一次，只是有意缩小了规模。参加了两次研讨会的法国学者潘鸣啸说：“这次，组织者成功地保卫了学术讨论的气氛。”
（参考资料：苏炜：《一个人的知青故事：我们不能不谦卑》；徐楠：《青春有悔？无悔？走不出的知青领袖梦》；刘晓航：《从集体记忆到个人自述：40 年来知青回忆录的演变》；陈莉雅：《一场没有人愿意张扬的学术研讨会，和一个日渐紧迫的话题》）
