文/松子落
不同於其他擁有男主女主的小說，這本長篇小說的主角，是一條河。
京杭大運河，一個古老而力量十足的名字。河，在中國人的文化與生存裡，不可或缺。河水湯湯，這片古老的土地，傍水而生，京杭大運河，勞動者的智慧造就了中國大地的動脈。沿著它，找尋過往的時光，徐則臣潛心四年，圍繞運河，展現了幾個家族之間的百年“秘史”。
世界盃期間，夜逛清名橋
杭州段運河，是中國大運河的最南端。徐則臣打小生活在大運河淮安段，他的生活原本就和大運河有著千絲萬縷的聯繫。為了更真切地觸碰到運河的靈魂，他沿著京杭大運河的足跡，4年間陸陸續續把京杭大運河從南到北走了一遍。2014年，大運河申遺成功，他興奮地寫下這本《北上》。
運河沿岸“煙火氣”十足的中國生活
故事起源於因為嚮往運河，而來到中國的一對意大利兄弟。時空橫跨1900年到2014年。
1901年，恰逢義和團八國聯軍和清朝政府的兵戈交戰輪番上演，無比熱愛中國文化和風物的意大利人小波羅，追尋“愛豆”馬可波羅的步伐，不遠萬里來到中國，僱了翻譯謝長遙與雜役等隨從，一同沿著運河北上。每過一個碼頭，就是一個結點。靠岸，下船。在這種特殊的時代背景下，一個外國人，在運河上，聽著水聲，隨著船晃，時而被平民仇視，時而被清朝官員庇護，後來遭到流散義和團團眾追殺而去世。
與此同時，在另外一個時空，小波羅的弟弟馬福德誤打誤撞加入八國聯軍，在熟人畫家大衛的引領下，他愛上了天津姑娘秦如意，並克服種種困難娶了她，如意父母因此付出了生命的代價。他們從此隱姓埋名生活在鄉村裡，直到日本侵略者的鐵蹄踐踏中國大地。
這些人的後代們也與運河息息相關，跑船，攝影，特色客棧，運河博物館，運河紀錄片……最終重新聚首。小波羅兄弟和大運河，串起謝、邵、周、孫、胡五家的過往與當下。
運河既是故事展開的背景，人物活動的場景；更是小說的靈魂，家國的代稱。
憑藉這條河上面發生的幾代人的故事，這本小說摘下了第十屆茅盾文學獎的桂冠。
茅盾文學獎如今已經評到第十屆，可以說是中國當代文壇最具影響力與權威性的國家大獎之一。雖然其評獎標準以及獲獎作品藝術水準雖然仍被說 “捉摸不透”，脫不開“主旋律宣傳需要”的背景，但歷年來的獲獎作品，確實在一定程度上體現了中國當代長篇小說的發展歷程和水平。說是各個領域的“佼佼者”也不為過。
過去的時光仍持續在今日的時光內部滴答作響
不知道你們有沒有一種感覺，在博物館裡，看到百年前、千年前的文物，總會好奇它們身上的故事。博物館裡的這些老物件曾經深度參與了當地的歷史發展、日常生活和精神建構，它們固然沒有生命，可它們身上卻注入過不同的生命軌跡。
“不過平常器物，卻能看見流動的時間和過往的歷史……古舊的日常細節呈現出了此地繁複、悠長、寬闊的地方史。”
小說裡，小波羅死後，他的東西也隨著隨從分散四處，落地開花結果。小說涉及幾戶人家的幾代故事，時間跨度長，空間跨度大，相當於跳轉的蒙太奇，視角和時空的切換處理得自然而然，情節結構繁而不亂，主心骨就在於這些“平常器物”。
祖傳三代的羅盤，日記本，運河照片等等，它們是跨越時空的紐帶，連結起流動的歷史。它們的主人本意雖非如此“高大上”，客觀上卻成為了負載歷史和情感的珍稀品。
水和時間自能開闢出新的河流。在看不見的歷史裡，很多東西沉入了運河支流。水退去，時間和土掩上來，它們被長埋在地下。
傳統文化的式微與傳承，是個宏大的命題。這裡不做探討。
虛構，往往是進入歷史最有效的途徑
馬可•波羅來中國旅行，對歐洲的影響可謂廣大。歷史為文學創作提供了不竭的資源。文學，也讓多種空間與多種角度解讀歷史成為可能。
“虛構往往是進入歷史最有效的路徑；既然我們的歷史通常源於虛構，那麼只有虛構本身才能解開虛構的密碼。”
故事是虛構的，物件是真實的，文化是真實的，它們存在過，也延續著。
有許多讀者詬病作者的筆力沒有托出大運河百年來的氣勢和“流動”的靈魂，故事的情節平平，以及俗套的大團圓結局，突兀的愛情主線，好像面面俱到了，但多處落腳點都沒寫到位，沒有寫活。瑕不掩瑜，《北上》仍然值得吐血安利。
