造紙術的改進，對於人類文化知識的傳承起到了決定性的作用。
眾所周知，中國是世界上最早發明紙的國家。在造紙術改進之前，竹簡和帛是主要的文字載體。漢武帝時候，東方朔上疏皇帝，整整用了三千片竹簡，兩個大漢費盡九牛二虎之力才抬到了皇帝面前。紙張沒有改進的時代，竹簡費材費力，而帛又過於昂貴，根本無法普及。西漢初期出現了紙張，但是那時候的紙張主要用麻纖維和麻織品製成，粗糙不堪，根本無法用來書寫，只能做包裝之用。
直到東漢和帝時候，有一個人改進了造紙術，他的發明也被列入中國古代四大發明。這一發明引發了一場媒介革命，對人類知識的傳播和歷史文明的傳承起到了重要作用。他的這一發明造福了世界近兩千年，看看我們今天的書籍、辦公紙張、各種各樣的抽紙、捲紙甚至衛生紙，它們的鼻祖無一例外都要歸結為造紙術的改進。
他就是蔡倫，以其發明被美國《時代》週刊評為“有史以來最佳發明家”。就是這樣一個發明家最終卻捲入了政治鬥爭，命運以悲劇收場。
蔡倫出身於東漢桂陽郡的一個鐵匠世家。小時候蔡倫就聰明好學，熟讀《周禮》（論語》等經典書籍。受家庭環境的影響，他自幼就喜歡思考，並且對治鐵、鑄造、桑麻這些手工業項目比較感興趣。18歲以後蔡倫被當地官員推薦到朝廷做了宦官。
憑藉自己的努力和才學，蔡倫一路坐到了小黃門和黃門侍郎的位置上。他以自己的聰明伶俐被漢章帝的竇皇后所賞識。竇皇后是東漢王朝的建國功臣竇融的孫女。她富有心計，姿色美豔，深得漢章帝喜愛，但是最大的遺憾是未能為皇帝生出皇子。而當時的太子是宋貴人所生的劉慶。
突皇后擔心日後太子登基會動搖自己的地位。她找到蔡倫，授意他誣告宋貴人行巫盤之術。要知道，漢宮中最忌此事，漢武帝時候的巫蠱之禍就釀成了刑殺大禍。
為了自己的前途，不負竇皇后的賞識，蔡倫做出了誣告之事，這也導致了宋貴人的入獄慘死。
太子劉慶隨之被廢，漢章帝改立劉肇為太子。隨著漢章帝的英年早逝，十歲的娃娃劉肇繼位，是為漢和帝。竇太后依靠兄弟竇憲在外朝的支持，掌握權力。不滿三十歲的蔡倫也被提拔為年俸兩千石的中常侍。
十年之後，竇太后病死，但蔡倫早有了新的靠山，那就是漢和帝皇后鄧緩。漢和帝也是不滿三十歲就駕崩的短命皇帝，鄧緩臨朝稱制，掌握了朝廷大權。鄧太后掌權後，有志於校訂儒家經典文籍，然後抄成副本，頒行全國。這一工程浩大，需要大量的紙張。但是按照當時的條件，粗糙的麻質纖維紙和造價昂貴的布帛都難以滿足要求。這時，素有工藝天才的蔡倫主動請纓，全面主持改進造紙術工作。之前漢和帝時候，蔡倫就曾經用樹皮、舊漁網、破麻布等廉價材料，嘗試用各種工藝反覆試驗，造出了一種新型紙張，敬獻給皇帝--這種紙被稱作“蔡侯紙”。
蔡倫經過無數次試驗終於成功地改進了造紙術，朝廷將之推廣到全國。蔡倫還精通其他工藝。在擔任尚書令時，他還製造出了劍、弩等高質量兵器。
蔡倫圓滿完成了鄧太后交代的任務，他也因此被封為龍亭侯，達到了自己政治生涯的頂峰。
可是盛極必衰，隨著鄧太后的病逝，新皇帝漢安帝繼位。漢安帝那雙盯著蔡倫的仇恨眼睛已經開始噴火了。因為他的父親正是前廢太子劉慶，他的祖母正是宋貴人，祖母和父親的悲慘遭遇全是拜蔡倫所賜，今天他登基了，首先要殺掉的正是仇人蔡倫。
公元121年，還沒有等漢安帝下手，絕望的蔡倫便用自殺的方式結束了自己的生命。
這就是我們每天都要用到的紙和它的發明人的故事。
借用美國學者麥克·哈特的說法，今天的世界無法想象沒有紙張會怎樣，同樣我們也無法想象沒有蔡倫改進造紙術，今天的世界會怎樣。
一代偉大的發明家不幸捲入了政治的旋渦，他的悲劇令人扼腕嘆息。
作者 簡介
鄭雲鵬 筆名穿山乙，大學老師。在《看歷史》《百家講壇》《戰爭事典》《團結報》等歷史刊物發表多篇歷史文章。有兩部書稿待刊。寫作理念：以普及歷史知識為使命，讓更多的人愛上歷史。
推薦閱讀
鄭雲鵬 著
東方出版社 出版
內容簡介
什麼！？國君喜歡醜女？福康安不是乾隆的私生子？英雄母親生下四個皇帝！太監也有文化，還能感動大明？廚師也能刺殺皇帝！
本書的這些故事讓您大開眼界，雖然可能您聞所未聞，卻都是歷史上真實發生的事。雖然歷史教科書已經讓很多人厭惡了歷史，但歷史仍然可以很有趣。本書作者的任務就是從泛黃的史冊中挖掘真實有趣的歷史小段子，這些歷史碎片會讓您真切感覺到，歷史就是活生生的人和故事。希望通過閱讀這些故事，您可以愛上歷史，體驗不一樣的人生。
