"满地都是六便士，只有他抬头看到了月亮。"
毛姆在1919年创作的长篇小说《月亮与六便士》里写下这句话。小说以画家保罗.高更为原型，描绘了主人公斯特里克兰德在"神谕"的召唤下。放弃了优渥的生活和美满的家庭，走上了艺术的道路，开始"整天画画"，最终长眠在一个荒岛。
以高更为原型的主人公，和高更有着极大的契合度。高更一生也非常坎坷、贫穷，在死后他的画才被世人所重视。而他在开始作画之后，一直没有停下来过。哪怕是最后无法作画，他便改为写作，他在艺术的路上一直向前走，哪怕伤痕累累，哪怕孑然一身。
作家毛姆童年孤寂凄清的生活，使他养成孤僻、内心的性格，同时也使他对艺术更加敏感。这本小说的描写像中国画中的没骨画，所刻画的人物并不注重个性化特征，也不是典型的代表。而是一种精神，一种虚化。这本书常被列为青少年读物，但我觉得更适合中年人。
或许人人都会在斯特里克兰德的身上，看到自己曾经的月亮。 或许每个人心中都曾幻想为理想出走
我们在小时候有着漫天的白日梦，或许在长大以后的某个瞬间，心中的猛虎仍然会张开眼向外望。我们或许也曾盼望"采菊东篱下，悠然见南山"的生活；渴望某天能"面朝大海，春暖花开"；叹息"误落尘网中，一去三十年"。
我们在生活的缝隙中去读书、看展览，何尝不是为了抚平我们心中的对于艺术的颤动。
弘一法师在中年时选择出家，剃度为僧。前半生他是风情才子，后半生他是得道高僧。与斯特里克兰德相同的是，他也在盛名到达巅峰之际选择遁入空门，一念放下，万般从容。斯特里克兰德在中年富有时，选择了他从未接触过的绘画，并且为之疯狂。
正黎老师写文：他们一开始画画就是有个性的，而我们学习绘画，是先磨去个性，千人一面地学一套方法、技巧。到了最后又再拼命挣扎着去寻找个性。我想或许斯特里克兰德这样不受拘束的绘画，才得以保留艺术最本真的东西。我们总在失去自己之后，才开始追寻自己。
我相信很多人都难以理解，当我们长久地生活在一个舒适圈之时，在应当"三十而立"的时候，却抛妻弃子，一个人走向荒岛。"没有人是一座孤岛"，可斯特里克兰德在当时人们的眼中，就是一座孤岛。他孤僻、不近人情，甚至冷漠地令人发指。他没有除了画画之外的欲望，憎恨爱情："我不想要爱情，我没那个时间，那是种脆弱，我是个男人，有时候我会想要女人，在满足了激情之后，我就会准备着手其他的事情了，我无法克制自己的欲望，但我恨透了自己的这样子，因为它囚禁了我的心灵，我引劲期盼有一天可以不再受任何欲望主宰，了无牵挂地投入我的作品。"
这样难以被人理解的他，却对这个世界有着最深刻的理解，在艺术的至境里孤独存在，手中的画笔是他与世俗唯一的联系。
与世界的关系，他用艺术来解读。
我们经常衡量我们与世界的关系，也渴望走向远方。我们读书，来窥探这个世界；我们写字，来靠近这个世界；我们歌唱，来表达这个世界。而艺术家们，往往通过作品来解读这个世界。
我们常常觉得艺术家是很有个性的，他们留长发，有自己的穿衣风格，行为做派不拘一格。或许这仅仅是因为他们并不在意，他们的心血全部倾注于作品之中，无力再关心世俗。他们专注于自己和世界的沟通："多用一些时间关注自己反倒是最应该做的事"，无论你是不是艺术家，这句话都适合放在心上。
"你为什么要画画？"
"我告诉你我必须要画画，我自己控制不了自己，一个人落到水里，他如何游泳，姿势好看难看根本没有关系，他必须挣扎出水，否则就会被淹死。"这是斯特里克兰德绘画的原因，这是他的本能，也是他的救赎，哪怕他因此受尽折磨。
斯特里克兰德在岛上的最后一年双目失明，可他依然作画。他是用什么来绘画呢？我想是他与艺术的连接，世界上有很多种艺术，而当下，他就是艺术本身。他不再依靠感官的刺激来作画，他依靠心灵。他拖着残破的身躯，却在填补自己的心，将自己的一切都融入艺术。
我们要自我完善，所以不怕销蚀。
但在最后他却又让爱塔把所有的画付之一炬，他无心被世人所熟知，他只要自己的救赎。
"我们每个人生在世界上都是孤独的。每个人都被囚禁在一座铁塔里，只能靠一些符号同别人传达自己的思想；而这些符号并没有共同的价值，因此它们的意义是模糊的、不确定的。我们非常可怜地想把自己心中的财富传送给别人，但是他们却没有接受这些财富的能力。因此我们只能孤独的行走，尽管身体相互依傍却并不在一起，既不了解别的人也不能为别人所了解。"
如果你不走向诗与远方，那生活总是眼前的苟且
在毛姆看来，成功"取决于你对生活赋予了什么意义，取决于你对社会应尽的义务，取决于你对自己有什么要求。"如果你一直向往诗与远方，并且为之努力时，我想你便成功了。无论最后是否能活成自己喜欢的样子，但我们总在完善自我。"追逐梦想就是追逐自己的厄运"，我们免不了伤痕累累地负重前行。
或许我们不曾看到大海，但是我们总将被雨水滋润。
哪怕斯特里克兰德的画作当时并无人欣赏，但花总是在那里。
或许当时我们并不能体会到艺术家倾注在画作中的心血，但当你在走进抽象绘画时，把自己放下、不把入世的评价和情感带到此在的空间、放空自己冥想当下。别去问这是什么能看到什么，去体验此在的一切。或许你就能通过作品的场域勾连起自己内在不曾开启的地方展开来，回到纯真的赤裸裸的自己。让作品和你一起交融，神性的结合。
我们总在这些不经意的瞬间，触碰到诗与远方。而这些瞬间，就是我们向深处的自己伸出手的时候。
"只有诗人同圣徒才能坚信，在沥青路面上辛勤浇水会培植出百合花来。"我们常常不相信童话，因为我们处于现实本身，或者说，我们活成了现实本身。可我们也忘了，小时候我们也是虔诚的信徒，盼望着丑小鸭变成白天鹅，灰姑娘能穿上自己的水晶鞋。在通往现实的路上，总有人逆着人流，顶风前行。艺术是人类触碰精神的桥梁，美也是。这世界上最宝贵的财富，使得成千上万的艺术家为之献身。艺术家之所以被叫做艺术家，原因之一就是他们不怕消磨，或者说献身。死亡从不会禁锢他们的灵魂，当无法达到艺术的至境时，才是他们最痛苦最黑暗的时光。他们在走向远方的路上头破血流，但从不回头。
"为什么你认为美——世界上最宝贵的财富——会同沙滩上的石头一样，一个漫不经心的过路人随随便便就能捡起来？美是一种美妙、奇异的东西，艺术家只有经过灵魂的痛苦折磨才能从宇宙的混沌中塑造出来。在美被创造出以后，它也不是为了叫每个人都能认出来的。要想认识它，一个人必须重复艺术家经历过的一番冒险。他唱给你的是一个美的旋律，要是想在自己的心里重新听一遍，就必须有知识、有敏锐的感觉和想象力。"
我们要走向诗与远方，是要迈出那一步的，是要追逐苦难的。
满地都是被过度消费的"梦想"，人人都在盼望幸运之神敲响自我的心灵之门，谁能抬头看到月亮。
如同人人都想当梵高，但没人敢割掉耳朵。
