喬丹的比賽迷人的一個地方在於，不管他做出什麼動作，看上去都是那麼簡潔明瞭，舉重若輕。每一招、每一式，都像一把利刃，直插對手心口，而對手，甚至都還沒來得及回想剛剛發生的情景，就已經倒在了一片血泊之中。
我回來了
1995年3月18日，本是平平淡淡的一天，喬丹的一句“我回來了”，讓整個美國都地動山搖。
球迷們因為能再次看到他的比賽而歡呼雀躍，對手們又得開始思忖對付他的辦法，時任美國總統的克林頓得知此事之後，興奮地發表聲明：“喬丹的迴歸會為美國增加一千萬個就業機會！”
事隔多年，喬丹曾經的隊友科爾仍然對這一幕記憶猶新：“當他宣佈他要回來的時候，一切都改變了。我們的球隊，就像重煥新生了一樣。”
這一切和兩年前的情景截然不同，彼時喬丹剛剛宣佈退役，便引發耐克股價和道瓊斯指數雙雙下跌，之後公牛主場上座率斷崖式下降，整個NBA的收視率也同比下降逾10%。
沒有了喬丹的NBA，就像沒有了主角的舞臺劇，儘管依舊熱鬧，但是不再璀璨。
現在，他回來了。
他沒有穿上自己習以為常的23號，而是改穿了45號。
▲1995年，喬丹曾短暫穿過45號球衣。
他復出前，公牛的戰績是34勝31負；他復出之後的17場比賽，公牛13勝4負。
他還是能在常規賽中單場拿到55分，還是能在季後賽中單場拿到48分，但他卻一度成為尼克-安德森的背景了，這在以前不可想象。
——1995年東部季後賽次輪，公牛與魔術第一場最後時刻，尼克-安德森斷下喬丹手中的皮球，魔術直接快攻得手，反超比分，並贏得了比賽。
“45號喬丹，不再是那個23號喬丹了。”尼克-安德森說道。
真的不再是了嗎？
他不是一個“好人”
1997-98賽季，曾經在黃蜂場均能拿到13.2分4.9籃板2.4助攻的搖擺人伯勒爾加盟公牛。
受不了喬丹總是對其嘲諷，他揚言要與喬丹進行單挑。喬丹欣然應允。
比賽開始，滿身怨氣的伯勒爾上來就連續取分，取得領先，但喬丹馬上開始發力。伯勒爾遺憾失利。
輸球后的伯勒爾不甘心，希望再來一局。喬丹表示，隨時奉陪。
這一次，喬丹沒有給伯勒爾任何機會，以壓倒性優勢拿下了比賽。
伯勒爾仍然不服氣。
喬丹看了看他，認真地說：“你贏了我，你可以跟你的家人，跟你的朋友吹噓‘哈哈，我當年贏過邁克爾-喬丹！’但我贏了你呢？我贏了你，然後我跟我的孩子說，我贏了伯勒爾，他們會問我——‘爸爸，你在說誰啊？’”
▲從左往右，依次是斯科特-伯勒爾、羅恩-哈珀和邁克爾-喬丹。
回憶起此事，喬丹說道：“人們可能沒法理解我當時的情緒，沒法理解我為什麼要那麼做，為什麼要那麼說。當你看到我嘲諷伯勒爾的時候，你可能會覺得我是一個可怕的傢伙，但你得知道，我之所以那樣對他，是因為我需要他在季後賽中表現得更強硬，我們在東部面臨著印第安納、邁阿密和紐約的挑戰，我需要他堅強。”
事實上，在喬丹的職業生涯裡，他從來就不是一個“好人”。
在薩姆-史密斯的著作《喬丹規則》中有這樣的記述：布拉德-塞勒斯在1986年被公牛在首輪第9順位選中，但入隊之後，隔三差五就遭到喬丹的羞辱；因為在訓練中發生了口角，喬丹對科爾揮拳相向，科爾被打得鼻青臉腫。
“勝利是需要付出代價的，領導和管理也是。所以，我拉著那些不想被拉著的人前進，挑戰那些不想被挑戰的人。一旦你加入了我的球隊，那麼我的標準就是你的標準。但我有一個原則——我從來不會要求別人去做一些我自己都沒有做的事情。當人們看到這些時，他們也許會說，‘喬丹其實不是一個好人，他更像個暴君’。說這些話，可能是因為他們從來沒有贏過。我渴望贏，我也希望我的隊友們也變成贏球的一部分。”喬丹說道。
進聯盟後沒過幾年，塞勒斯就淪落到只能遠赴海外淘金；而科爾，在被打得鼻青臉腫之後，立馬起身予以了還擊，此後他成為了喬丹後三連冠裡最信賴的幫手之一。
對話
對加里-佩頓：“是嗎？我的法拉利都是廠家送的。”
▲ 1996年，生涯首次拿到千萬年薪的佩頓對喬丹說：“嘿，喬丹，我現在也能買得起法拉利了！”
對阿倫-艾弗森：“那球被他過了之後，我就當不了他偶像了。”
▲1996-97賽季，新秀艾弗森在一場比賽中晃過了喬丹，並跳投命中，之後艾弗森說道：“在球場上，我不用尊重任何人，哪怕那個人是神。”
對科比-布萊恩特：“科比會想用我打球的方式去打球，他想成為世界上最好的球員，我也想成為最好的老大哥。”
▲2020年2月，科比追思會上，喬丹淚目。在科比生前，他一直把喬丹視為自己追趕的目標，而他也被公認為史上僅次於喬丹的得分後衛。
渴望競爭
1991年至1993年，喬丹帶領公牛拿下三連冠，個人連續三年蟬聯總決賽MVP。高處不勝寒，再加上父親的意外離世，喬丹開始萌生退意。
1993年10月，新賽季訓練營開始前，喬丹正式宣佈退役，並準備開始個人的棒球職業生涯。棒球是他的父親從小激勵他從事的運動，而他最終也成功加盟了美國職業棒球大聯盟。
自1984年以探花身份進入聯盟以後，在生涯的前6個賽季，喬丹幾乎收割了所有能夠拿到的個人榮譽——最佳新秀，全明星首發，最佳陣容，最佳防守陣容，常規賽MVP，最佳防守球員……
然後到了1990-91賽季，喬丹帶領球隊4-0復仇活塞，並在總決賽中擊敗湖人，贏得了自己的第一個總冠軍。
再然後，完成三連冠偉業，退役，又復出，又一個三連冠。
科爾曾經講過這樣一個故事：那時候在公牛，球隊裡經常會進行一種投籃比賽——在球場上事先標記好每一個點，誰先投完誰就贏。有時候是四個人參加，有時候是五個人，喬丹看到之後，說他也要來。
▲科爾是NBA歷史上最優秀的射手之一，他的職業生涯三分命中率達到45.4%，位居歷史第一。
“後來，喬丹每次都會參加我們的這個比賽，你知道，這個比賽我們是會下賭注的，而喬丹總會是最後的贏家。這是一個典型的關於喬丹的故事，他渴望競爭，喜歡任何形式的競爭。我想，這就是他之所以能成為現在這個喬丹的原因。”科爾說道。
天生贏家
回到那個問題，“45號喬丹，不再是那個23號喬丹了嗎?”
喬丹的答案是：那我再穿回23號球衣。之後，喬丹帶領公牛奪得又一個三連冠。
▲1991年，喬丹在奪得生涯首冠後落淚。
為什麼我們稱喬丹為“籃球之神”？
縱觀喬丹的籃球生涯
——在NCAA決賽裡投進制勝球
——新秀賽季就能拿到場均28.2分6.5籃板5.9助攻
——生涯第二個賽季遭遇大傷，下一個賽季，場均拿到37.1分，迄今無人能及
——面對巔峰凱爾特人，季後賽單場拿到63分，讓伯德發出“上帝今晚穿著23號在打球”的慨嘆
——1997年總決賽的“流感之戰”，1998年總決賽的“最後一投”
——6進總決賽6奪總冠軍，總決賽無一敗績
——5個常規賽MVP，6個總決賽MVP，3個全明星MVP
——10個得分王，職業生涯常規賽場均得到30.1分（歷史第一），季後賽場均得到33.4分（歷史第一）
……
每一項成就單獨拎出來都是光芒萬丈，遑論集於一身。
電影與現實
1995年夏天，華納兄弟娛樂公司找到喬丹的經紀人大衛-法爾克，希望喬丹出演一部電影——《空中大灌籃》。
《空中大灌籃》的劇情大家都知道：NBA傳奇球星喬丹在生涯最巔峰之時引退籃壇，決定轉入職棒大聯盟。與此同時，怪物行星的太空遊樂場經營遭遇窘境，遊樂場老闆派出手下的小怪物們前往地球，目的是綁架華納公司包括兔八哥、太妃鴨、三隻小豬等在內的動畫明星們為遊樂場招攬顧客。
為了維護自由，動畫明星們緊急磋商對策，他們自作聰明認為外星怪物身材短小，於是決定採取籃球比賽的方式決定勝負。
但是，小怪物們暗中盜取了尤因、巴克利等一眾NBA球星們的技術，變成了身形健壯、球技高超的怪物籃球手。眼看敗局已定，兔八哥緊急找來喬丹助陣，決定動畫明星去留的時刻越來越近。
最終，喬丹幫助幫助兔八哥們打敗了外星怪物。
——喬丹這麼厲害，為什麼外星怪物把他漏了，沒有盜取他的技術呢？
——他是打棒球的啊……
電影在1996年下半年上映，那是平行時空裡的喬丹。
現實裡呢？
再次穿上23號球衣的喬丹，在歸來後的首個完整賽季，率領公牛打出當時NBA歷史第一的72勝10負的戰績，喬丹自己拿到了得分王、最佳陣容一陣、最佳防守陣容一陣、常規賽MVP、全明星MVP以及總決賽MVP的大滿貫。
電影與現實交相輝映，彷彿神的劇本早已註定。
