父親和我生活在同一個城市，我在城市西南，他在東郊，地鐵到他那也就五十分鐘吧，但我們見面很少。去年我大病一場，半年裡做了三次手術，中間恢復好的時候，也就去看他兩次。上個月那一次，父親對我說，他生活很好，不用專門跑過去看他，有事可以電話或視頻。當時我本能地把這理解為父親對我的一種拒絕，即他不想見我，不在乎我。但回過頭來一想，這其實又何嘗不是父親對我的一種關愛，他是考慮我的身體，不想讓我勞累，希望我術後多休養啊。
這就是我和我父親的關係，始終有一條無法跨越的溝渠。血緣這輩子無法割斷，卻又無法心意相通。那種正常家庭的相處氛圍，在我們父子之間，是不存在的。
這一切源於我的不幸。勉強記事的時候，我的母親就因病離世，父親把我兄弟倆送到老家爺爺奶奶處後，我們就很少見面。四年一次的探親假，在老家的那十多年間，我只見過三次父親，這種陌生讓父親成了我生活中的一個僅有稱謂的人，儘管我一直依賴著他每月匯錢生活。
如果僅是這樣，那麼我和父親就僅是陌生。但父親的再婚徹底打亂了我的生活軌跡，也讓我們父子之間真的恩怨紛亂。父親是一個懦弱的人，再婚後立即喪失了財權，繼母也帶來了兩個子女，從此父親開始了上不孝，下不慈的日子，迄今我還是不能放下那段生活困苦的記憶，尤其是我奶奶在我16歲時就貧病離世，對此可能我終身無法原諒父親。父親和繼母都是同一大學的教師，但個人的素養，與其職業並無相關，何況這中間還牽扯著利益。
這麼多年來，我早已為人父，也早已理解了我的繼母。她和我父親結婚的最初目的，確實是為了撫養她的子女，這再正常不過。經歷了四十年的共處，他們之間早已有了深厚的家庭感情，這也很正常。繼母在和我父親結婚時，對他原來家庭的排斥，同樣很正常。這就是一個普通人的正常表現，她不想接納父親的原來的家庭，無法強求。所以，雖然我不能原諒我繼母，但從同理心出發，她做的不能說沒錯，卻很正常。
但對我父親的理解，其實到現在尚未徹底想通。有小孩以前，對父親談不上怨恨，感覺和父親還是一家子，即使沒有什麼來往。當然，在我的意識裡，同樣不把繼母及其子女視為一家子。為人父後，忽然明白了一些道理，對繼母的怨恨迅速轉變為對父親的怨恨，感覺一切錯都在於我父親。繼母不願意善待我們，可她和我們沒有血緣還有利益衝突，怎麼可能善待？但我本來不用經歷這種噩夢，而給我強加此命運的，是我的父親！
多年過去，在不斷的多方位思考中，慢慢對父親的怨恨也越來越淡。父親當時也才三十多歲，他也需要有自己的生活，難道能要求他為了兒子就徹底放棄自己的幸福？在我眼裡他的錯誤在於婚後不能對自己原來家庭利益的堅持，但若堅持，他的這段婚姻又能維持嗎？四十年來，父親一直和繼母及其子女生活在一起，彼此早已成了真正的一家人，我不想融入那個圈子，又何必去強求父親？
因為父親，學習優異的我兄弟倆失去了上大學深造的機會，工作後和父親也幾乎沒聯繫。但是，98年我腿上長了個囊腫，在北京住院時父親還是來照顧了我幾天。結婚後，想買一套房差了兩萬，打電話給父親看能不能週轉一下，結果當然是根本不可能。小孩出生後，同樣幾乎沒有見過他，更談不上幫忙照看一天。父親在我的生活裡漸行漸遠，早已可有可無。同樣我也在我父親的生活裡可有可無。直到最近，在去看望他的聊天裡，他脫口而出“兒子”，“女兒”，我知道都是指他的繼子女。他們和父親有感情，我和父親只有血緣，而且我在用一生自我彌補父親帶給我的傷痕。
2016年我在外地出差時，父親突然給我打了個電話，以前這是根本不會發生的事。以前我和他電話聯繫都是碰運氣，每到春節我會給他打電話，如果接通就說幾句，如果沒接通，就說明他們到國外繼子女那裡去了。而且我每次都希望接不通，因為我實在不願意開口把繼母叫媽。這個電話裡，父親突然告訴我繼母得了老年痴呆症，且不吃不喝，他問怎樣聯繫醫院。我也不可能因為這事就中斷出差，後來還是她兒子回國安排了。繼母的病一直拖到現在，早已神識俱無，但這不是我關心的事。不過我瞭解老年痴呆症的厲害，因此我每次見到父親都強調，千萬不能把自己拖垮了。其實這話也多餘，他們是四十年的夫妻，怎麼可能就因此甩手不管，不精心照顧呢？
不過，好處是繼母痴呆後，我父親在他那個家裡終於說話算數了。以前我帶小孩去拜年，繼母勉為其難拿出100元壓歲錢，現在再去，壓歲錢就變成3000了。去年我小孩考上了大學，父親說要給一筆錢，我一再強調只要象徵性就行，結果父親非要去建行把他那零存的存款一筆筆取了17筆，一共五萬給了我小孩，說小時候沒有帶過她，這點錢就作為補償。這還是拉近了我父子的距離，我現在並不缺錢，但我看到他願意為我小孩付出，內心自然感激。這幾年我也基本每個月去看一到兩趟父親，無非提個牛奶，水果，米麵油之類。這種再正常不過的父子間的交往，在我們之間才剛剛開始。每次看著痴呆的繼母，我也感慨萬千。其實我後來也只是把她當陌生人，不會愛她，也不會報復她。為了讓她心理滿足，不要對我父親撒氣，我騙了她很多。明明當時年薪二十萬加，卻告訴她月薪四千，明明有多套房子，卻告訴她我們在離小孩上的初中附近租了房。她眉飛色舞地描述她子女在國外掙多少錢我也只是一笑。繼母是父親和她那個家庭的紐帶，父親為那個家付出了太多，只要繼母在，父親的付出就不會化作泡沫。
經歷這一次大病後，我不知道這一輩子是否還能跨越父子間的溝渠。但我現在操心的，是父親的晚年。因為我家族有長壽基因，我相信我父親能夠長壽，而我肯定走在他前頭。一旦繼母去世，繼子女是否能夠善待我父親，我沒有把握，儘管我相信他們彼此之間的感情。但相隔萬里，除了問候、寄點錢又還能怎樣，不可能再把他單獨接國外去吧？只是我媳婦雖然和我父親沒有感情，卻還是答應看在我面子上，將來給父親安排保姆，而她則經常去看一下。我能為我父親做的，也就只能是這樣了。
又到父親節了，深深感慨之餘，還是祝我那年近八旬的父親身體健康！
