在貧窮的那些年月裡，但凡住在河邊，或者山下的人家，是不大願意將家裡的姑娘，出嫁到高山上去的。有些姑娘本人，也自侍清高，將擇偶的標準提得老高。老天爺給了他們優渥的自然條件，反過來，他們盯上了這一點，把偏見放到了意識裡。
高山上的人們，只能靠天吃飯的短板，是無法與之相比較的。十年九旱的格局，自然給耐旱的紅苕包穀留足了空間。象大米白麵之類的精糧，則伴演了藥引子的角色，加進了勤勞樸實的高山人，一年均飽不勻的生活中。
我是一個與高山結緣太深的人，以至在我十九歲遠行時，老屋都原地不動地座落在那裡。據父親講，以前祖輩留下來的老屋，是什麼樣的，後來也還是什麼樣的。
他們沒作任何添補的原因，並非是想讓它自始至終都保持從前的模樣，而是根深蒂固的貧窮，讓他們根本無力改變什麼。
但有一點，山下人引以為傲的白米白麵，我們山上人，儘管辛苦一點，靠“勤能補拙”的本領，大力搞起了屯水田、堰塘、水庫等農田水利建設，每年也有了稻穀和小麥的收成。雖然這些白米白麵不常有，卻總令我們欣慰地解決了眼饞的問題。
我的這篇散文，寫的便是與稻穀和小麥相關聯的事__草類。作為精細的糧食，它們上了我們人類的餐桌，但作為這些糧食賴以生存的草類，它們又餵飽了耕田耙地的牛們。
在乾草中，麥草義無反顧地成了牛的糧食。而麥草因為滑溜，口感不好，遭到牛的嫌棄。
聰明的村民們，為了解決穀草堆放的問題，紛紛給草們建起了“房子”。我們叫它“草漩子”。
谷收以後，不管山上還是山下，這樣的草“房子”總會出現在村寨、住戶的某棵樹下。依託樹冠的簡單保護，這道特殊的風景，也只出現在冬春兩季的短暫時間內。
冬天來臨的時候，我們從草漩子上扯下穀草，在篾席子底下厚厚的墊上一層，有它的呵護，整個冬天的夜晚就不那麼冰涼了。
※ ※
我們家是靠自個兒努力，才好不容易爭取來的這個養牛戶。大人小孩攏共八口，這便是我們競爭“養牛戶”的有力說詞。事實上，生產隊的頭頭腦腦們，也並沒看走眼，我們家養的耕牛膘肥體壯，成了老農們耕田耙地時爭搶的對象。母親的想法出奇的精準，牛的確讓我們這個人多、勞力少的家庭，多分了些基本口糧。
在村裡養牛是有好處的。比如，可以藉助別人休息的時候，把空餘時間都串連起來，見縫插針地為牛圈割草爛肥。等除牛圈的時候，每次三四十背腐爛的糞草，就成了我們為隊裡所作出的貢獻了。一年下來，上百背的糞草，要抵好幾個強勞動力所掙的工分。
而那些肥田的糞草，我們是這樣一點兒一點兒積攢起來的，如小麥收割後，我們便會把麥頭扯回來倒在牛圈裡，又如等稻穀收割後，我們會把谷茬用鐮刀割了，也統統倒進牛圈裡，再如，平時掃地掃攏的渣渣、自留園子裡的絲瓜藤、南瓜藤之類的東東，都往牛圈裡倒去，積少自然就成多了……
我們家的牛之所以毛色油光水滑、之所以膘肥體壯、之所以能讓使用它的人歡喜，不光是平時喂的好。還有一個原因，得益於有個養精蓄銳的牛圈。我們割回的那些草料，它臥在上面，就有一種舒適感。
關於麥草的處理方法很簡單，一是絕大部分用來蓋房，二是走夜路了，偶爾也用麥草在山路上當火把照明。
每年麥收時節，家裡都要把脫乾淨了麥粒的麥草，如能用的，就去掉不中用的雜草，用穀草捆成直徑一尺左右的“草筒”，架在屋簷下的梁旦上。頭上的房子，總有些地方不爭氣，一下雨就漏，風一吹，也會掉些小渣渣下來，那一定是屋頂上的麥草出了問題。備下的那些麥草，恰好能派上用場。
而家裡的穀草呢，我的這篇文章將要重點寫寫它。別小看這沒有生命力的乾草，它卻決定了我們那時一大家子人的喜怒哀樂。
其實，在農耕時代，村村寨寨、家家戶戶，誰敢輕視它這個“功臣”呢？
※ ※
高山上住著的我們，水田少，旱地多，耕田耙地全靠牛的力氣。是牛使出的力氣，讓我們年年都有了收成。所以，每年穀子一打，穀草就在田裡分下了戶。
我記得很清楚的是，最早沒有打穀機，人藉助半桶用蠻力撻。青穀草都撻爛，穀粒才算脫乾淨。後來用上機器了，人們才沒那麼勞累。
一撥人在前面打，挽草的人在後面追，還有人把挽成把的穀草，往田埂上運。桐麻樹上、草地上，到處都是鋪開來曬的穀草。讀書的孩子們，搗蛋的時候，就會把擋道的谷把子往水裡、懸崖下掀。
我們家分得的那些稻草，在心裡有與糧食平齊的地位。通常情況下，我們會在稻草剛一得手時，就會藉助強烈的陽光，急不可待地，每天都去把谷把子翻開來曬。我那時經常見母親戴一頂草帽，在烈日下翻曬稻草，她回家端碗吃飯的時候，手背上一道道被穀草割裂的小口子清晰可見，後來我大些了，就也加入到這樣的工作中，親身感受到了手臂上被割裂的疼痛。
翻曬穀草的時候，我們會在過路的地方騰出一條路來，等穀草差不多幹了，還會把它們給聚擾、打上記號。不但要防孩子們使壞，還要防別人順手牽羊。當穀草一干透，就立馬將所分的穀草背攏來，趕在雨天前，就把它們的房子建好。
由於我們家所居住的地方窄蔽，不可能象別家那樣利用現成的樹漩草，雖然漩草能把樹漩死的也有，但也並不多見____我們家每年的稻草，都是漩在父親所栽的樹樁上的。而且，位置是多年不變。
在外地工作的父親，每年漩草時，都是雷打不動要回家。他把樹樁深深地栽進土裡，又在離地面兩三尺高的地方，綁一個三角架。這辦法，是能夠有效防犯地上的雨水對稻草的侵蝕。事實上，父親每年漩的草，都沒發黴腐爛過。
栽的那個樹樁，是能夠把所分的稻草全部漩上去的，草也能把牛喂到第二年開春而不會斷供。
頭頭朝外，巔巔朝裡，父親用腳壓緊，我們在底下用力朝樹上甩，到了快完結的時候，他還給草房子蓋個結實的頂。即便大雪壓頂，暴雨襲頭，水也不會灌進草漩子裡面去。憑著這項技術，父親在村裡常被人家請去幫助漩草。
※ ※
一個火苗就把那“草房子”引燃了，而且燒個精光……這是我在十歲左右做過的、最稀爛的一件事。
那一天，冷風頻吹，身上單薄的我，與鄰居家過來玩的孩子們，從草漩子那兒扯下穀草來，想生火取暖。結果一陣風來，把著了火的穀草，直接吹到草漩子跟前。這可闖下大禍了，火勢比房子燒起來了都大……
騰起的火烈焰，把從山上割草的母親嚇懵了。一陣黃金條的亂打之後，我的身上自上而下，落下了大拇指粗的稜。也可能她用這種方式，半是發作對我的不滿，半是做給其他人看，好讓生產隊不再給我們家庭 “找話說”。
末了，她蹲在燒黑的草漩子旁邊，垂胸頓足，豪淘大哭。
沒過多久，事實就證明了她對我的懲罰於事無補。生產隊長為這事惱火地總結說，牛是隊上的命根子。現在，居然有人膽敢把草漩子點燃，分明就是想置牛於死地。這完全是破壞農業學大寨的行為，要堅決追究。
於是，生產隊裡專門開了幾次批鬥會，母親在全村父老鄉親們面前，聲淚俱下的訴說沒把我教育好，請求大家原諒，願意接受生產隊最嚴厲的懲罰……也許是母親的認識不到位，隊長還把遠在外地教書的父親，也招了回來 “接受再教育”。
隨後對我們家庭的處理來了，稻穀小麥包穀紅苕……凡是要分的糧食，作為一個人的口糧給剋扣下來了，說這是因為牛可能會因此出工不出力、對農業生產造成影響的懲罰。
但牛的“糧食”，生產隊並沒因此給補上。接下來，還是我們自己到處去求神神、告奶奶地化緣。生產隊裡本來草料就不多，我們不可能像借別人的煤油、鹽巴那樣借草喂牛。母親去了她溝底下的孃家屋，父親求助於學生的家長們……那一年，靠東拼西湊，牛總算度過了寒冬。
事實上，牛完全沒有受到影響。但受此影響的，卻是我們一大家子人的一日三餐。那稀擼稀擼的菜米湯，碗裡除去一兩節紅苕外，就根本不用筷子就可以喝下了。幾乎頓頓是，天天是，喝得年邁的婆婆，一夜要起來三四次解小便……
※ ※
這隻在那個年代已經遠去了的農村，才得以窺見的、獨特風景的草漩子，在我心中是鉻下了特殊情感印記的。後來長大的我，不論走到哪裡，不管是耳聞目睹，還是偶然想起它，都會情不自禁地憶起這些心底藏著的往事來。
在外地遇見它，覺得它仍是那樣親切可信；在夢裡見到它，彷彿它又是我童年的重現。
（原創文章，不得侵權。轉載請邀約；圖片源自網絡，感謝原作者！）
