一、
卡姆遠沒現在紅的時候，有一次，在老家克拉瑪依開脫口秀專場，那是一個叫鳳凰城的演出地方，有200來個座位。可惜不巧，那天克拉瑪依下了60週年建城以來第二大的暴雨，雨沒膝蓋，不開車，根本沒法到現場，專場只來了20多人。
舞臺燈光打在卡姆臉上，刺得他睜不開眼。他在臺上手舞足蹈，以自己獨有的脫口秀風格，講了一個半小時。臺下觀眾面目冷清，沒一個人笑，偶爾給他鼓幾次掌。
“他們肯定認為，還不錯，還不錯。”卡姆調侃自己。
卡姆有一副維吾爾族典型長相，身材高大，眼窩內陷，尖鼻。說起方言來就讓人想到自己的阿凡提叔叔。
他爸極其反對他做脫口秀，希望他能成為一個光榮的克拉瑪依石油工人。後來他沒成，因為文化分不高，通過藝考，上了北京電影學院。
在家想段子，練表演，他爸說他，你整天脫口秀脫口秀，能掙錢嗎？
後來見他混得還行，能上節目，他爸就不管了。
二、
酷愛圓寸和花襯衫的卡姆自小表演能力就超群，他在節目上說，讀書的時候，他站起坐下，站起坐下，老師一臉茫然地問他幹嘛？生怕他有什麼隱疾。他說，他在調整秋褲的角度。
嗯，也有可能是他編的段子。
他的段子本身不好笑，但是配合上他那鬼畜的動作和身形，觀眾經常還搞不懂哪裡好笑就跟著旁人笑了。卡姆要的就是這種效果。
17、18年在《吐槽大會》和《脫口秀大會》慢慢火了，19年獲得了《脫口秀大會第二季》總冠軍，正式封神。全網被這個逗比征服，卡姆接過李誕、池子的旗幟，用自己的美式風格，將其他人甩得遠遠的。
記得有一期，全場300多個觀眾，在卡姆表演完後，僅有兩個沒給卡姆投票。李誕開玩笑，那兩個人這輩子都不會笑了，太可悲了。
無數人批判卡姆：沒有內涵，沒有深度。沒節奏感。太依賴表演，沒有語言藝術，不會講段子。
知名相聲演員羅永浩老師在網上路見不平，發博相助。對批判卡姆的人一一反擊。
說觀眾不懂脫口秀初心——本就是為了好玩、好笑。
既然已高潮迭起，何必在乎節奏。
末了，還表達了對後輩卡姆的祝福：他（卡姆）才二十出頭，只要不惹事，前途不可限量。不過以他的聰明，我相信他即使上了或被上了春晚，也能全身而退。
寄希望卡姆成為“壞男孩”風格的藝人。
殊不知，羅老師是掌握了大自然法則的男人，羅老師一開口，行業要抖一抖。換到個人身上，竟然也靈驗，這個被羅老師寄予厚望的段子手，果然壞到了派出所。於2020年五一，在克拉瑪依石油工人的節日，吸毒被抓。
難得的一點，如同卡姆在節目上經常講自己的女朋友一樣，他這次進號子，也沒把他的女朋友落下！
外加公司兩個同事。
愛情和友情在派出所經受住了考驗。
三、
事過一個月後，媒體曝出，實乃大意。他的經紀公司笑果文化，肯定是寄希望於冷處理的。沒想到紙包不住火，騰訊娛樂的小編為了素材，可謂不辭辛勞，竟然從上海市虹口公安分局行政處罰公示名單中，將卡姆找了出來。
為了流量，為了深明大義，騰訊娛樂這波做得好。也不知給小編加工資沒。
他的經紀公司笑果文化焦頭爛額，火速出來道歉。道歉有用，進局子幹嘛？卡姆的道歉聲明這麼快，池子的呢？
只可惜，羅永浩老師喜歡的“壞男孩”，又少了一位。羅老師只能在直播間隙，抽著操盤過的小野電子煙，望著煙盒上的陳冠希，默默嘆息。
另一位相聲大師（這位是真大師）于謙也很喜歡卡姆，曾誇他：
我喜歡卡姆，因為他有風格，有特點，他的整體代入感極強。作為一個演員在舞臺上這點特別重要，他能把所有觀眾攏在他的風格當中，攏在一個視角上，這是一個特別大的優點，並且他真正在演一個人物，他不是一個所謂的第三者來敘述，他真正沉浸在一個角色裡面去，這個是非常高的（技巧）。
兩位相聲大師的加持，讓卡姆飄得太高，也落得太快。
不知卡姆在虹口公安分局被拘留的10天裡，是否回味過，在整個不出名的16、17年，他一場場的在北京脫口秀俱樂部演出，一個地兒一個地兒的跑通告，奮鬥的滋味。
那時，他會聽著搖滾寫段子，念段子。
遇到觀眾反響不夠，他到臺下和女友一起復盤：這還是得繼續努力吧，沒有讓觀眾太嗨。基本有笑點，演出了一個話劇的感覺。沒有那種嗨到搖滾的感覺。
女朋友告訴他：你在節奏把控上不好。表演時間太長了，笑點不夠。
就是這一場一場的磨練，讓他成名，可是這也跌得忒快了。
今天，觀眾們才恍然大悟，他那種躁狂、發洩、搖滾般的表演，竟然帶著毒品的誘惑。
可能今天，卡姆後悔沒聽爸爸的話，去老老實實做個石油工人。如今，難抵眾錘。
來北京讀書的時候，他喜歡騎著一張機車，穿過北京的車水馬龍。卡在摩托車儀表盤旁的手機，將他導向了各個地方。
如今，他以一針“搖滾”，告別了脫口秀。
黑板，再怎麼擦也擦不乾淨了。
再見，卡姆。不要回來！
