主播 | 張鈺良
出品 | 惟物論FM
1
1955年10月4日，時任國務院秘書長習仲勳收到了一份報告。這份報告是以郭沫若為代表的六個人呈上來的，其中也包括了茅盾，吳晗等人。報告的大致內容說，我們的社會主義文化事業已經取得了一定的進步，為了更好地繁榮這方面的事業，我們準備對明十三陵當中的長陵進行一次考古發掘，通過對陪葬品等文物的研究，可以更好地瞭解明代歷史。
說到長陵，可能很多人都比較瞭解，這是明成祖朱棣的陵墓。朱棣自從發動靖難之役，自己做了皇帝之後，便在北京給自己修了宮殿，也就是今天的故宮，還給自己修了陵墓，就是今天的十三陵，最後還把首都從南京遷到了北京。而事實上，朱棣也是入葬在十三陵的第一個皇帝。那麼既然是第一個，所以他的陵墓——長陵的整體建築規模和形制就非常地浩大。
鳥瞰明長陵
1955年，新中國剛剛建成沒幾年，想要主動發掘這麼大一座陵墓，這可不是件小事情。所以習仲勳在當時不可能自己來決定這件事，於是就把發掘長陵的報告轉給了陳毅副總理和周恩來總理，請他們批示。
在這個過程當中，時任文物局局長鄭振鐸，考古研究所副所長夏鼐聽說了這件事，便找到吳晗，勸他不要做這次發掘。因為我們當時考古的技術水平還沒有那麼先進，文物的保存和修復也有技術難題還需要解決，所以擔心這樣發掘之後會有問題。
但是時任北京市副市長的吳晗聽了鄭振鐸和夏鼐的建議之後，並沒有同意。而且他還怕這個計劃受到干擾，就找到了郭沫若、鄧拓等幾個朋友，讓他們到中央領導的面前一再強調這件事情的重要性，長陵的發掘工作是一定要做的。結果在五天之後，周總理的批示出來了，意見是同意發掘。
郭沫若和吳晗
得到了這個意見，郭沫若和吳晗很高興，便成立了長陵發掘的委員會，也成立了考古工作隊。考古隊的隊長叫趙其昌，他是北大歷史系考古專業畢業的高材生。長陵發掘委員會的領導就派他去做長陵的現場調查。調查什麼呢？說白了，就是要先弄明白這座墓從哪開始挖。因為這種官方的發掘，肯定要找到這座陵墓的墓道入口，從陵墓的地宮大門進去，這樣才能最大限度地不破壞這座陵墓，也才能更清楚地弄明白陵墓的地宮是什麼樣子。
但是另一方面，一般來說，陵墓的墓道入口大都十分隱蔽，不太可能輕易被人找到。尤其是帝王陵這種大規制的陵墓，墓道入口找起來就更費勁。所以當時考古隊長趙其昌找了很長時間，也沒能發現長陵的墓道入口在哪。找不到墓道口，就沒辦法發掘這座墓，這可怎麼辦呢？
這時候工作隊裡有人建議，既然長陵沒有線索，不如改為發掘朱高熾的獻陵。朱高熾是朱棣的兒子，但他只做了10個月的皇帝，跟他爸爸朱棣下葬的時間也只差了一年多，所以發掘這個陵墓，效果應該也差不多。可是大家把這件事情想得太簡單了，獻陵的墓道入口也一樣找不到，這就尷尬了。
萬曆皇帝朱翊鈞
兩次失敗之後，人們終於把發掘目標換成了定陵。這其中有幾個方面的原因，一方面，定陵墓主人是萬曆皇帝朱翊鈞，雖然人們都評價他是個昏君，一直不打理朝政，但是他在位時間特別長，當了48年皇帝，所以人們推測，他的陵墓，沒準史料價值會更高一點兒。另一方面，萬曆皇帝的定陵建成比較晚，地面的建築雖然被清軍破壞過，但是總體來說，發掘之後的復原工作相對比較容易。
在把定陵當做了發掘目標之後，考古隊面臨的難題其實並沒有變，他們還是要尋找墓道入口。有一天，考古隊長趙其昌像往常一樣在定陵附近尋找墓道入口的線索，走得累了，便坐在定陵寶城外面的一塊石頭上抽菸，想歇一會兒。沒成想煙抽到一半兒，無意間一抬頭，趙其昌就看見他對面高牆離地面三米多高的地方塌下去幾塊磚，露出一個直徑半米的圓洞。這時候趙其昌一下子緊張起來，潛意識裡感覺這個洞不一般。他趕忙叫過來幾個同事，踩在人家肩膀上，藉著太陽光往牆洞裡看，但是看不太清，感覺裡面像一個門券的上沿兒，但又不太敢確認，於是便把考古研究所副所長夏鼐請了過來，說您來看看這是怎麼回事。
夏鼐也是踩著別人肩膀，站上去之後打開手電筒，仔細往裡面看，他發現牆洞裡面的磚並不是一次性砌成的，有返工的痕跡，而且這的確有可能是一個門券的上沿兒。所以夏鼐初步判斷，這個地方很有可能就是當初萬曆皇帝入葬的通道。
在做出這個判斷之後，夏鼐把情況彙報給了吳晗，吳晗在興奮之餘，也打算把這個消息上報給領導，並讓考古隊做好定陵發掘的準備工作。
2
很快，時間來到了1956年的5月18日，在這一天，一輛大卡車拉著一堆桌椅板凳、鍋碗瓢盆來到了定陵，這是考古隊正式進駐發掘現場了。隨車一起來的，除了考古隊長趙其昌，還有一個頭發花白的老頭兒，名叫白萬玉。白萬玉雖然只是這支考古隊的副隊長，但這老先生的經歷可是不一般。他年輕的時候，曾跟著斯文·赫定到中國的西部地區進行過科考。斯文·赫定是瑞典非常有名的探險家，過去很長一段時間裡，都在中國西部做一些探險和科考的工作。他最早發現了樓蘭古城，提出了“雅丹”這個地質名詞，白萬玉也曾跟隨他受益匪淺。如今發掘定陵的工作，能有白萬玉這樣比較有經驗的考古專家參與進來，當然會讓整個發掘工作更順暢了。
晚年的白萬玉
等到第二天，5月19日一大早，趙其昌和白萬玉就來到了發掘現場，同時也帶來了從附近村子裡找來的38個民工，準備開始工作。他們打算先在定陵的寶城內側挖一條探溝，一方面觀察一下這個地方的地層關係，另一方面也要沿著這條探溝往前推進，去尋找通往地宮的大門。
挖了兩個小時之後，這些工人大概挖了3米多寬，1米多深的尺寸，在往前挖了大
