口述 | 田 浩
主播 | 張鈺良
出品 | 惟物論FM
節目音頻及更多內容，請移步訂閱號：惟物論FM查看。
田浩，作家，退役武警戰士，曾於2006~2010年在中緬邊境從事緝毒工作。
我小學時的成績很好，是因為那時候我不住校，所以在家裡人的管束之下成績很好，被管得很嚴格。後來我升到中學以後，英語成績不行，嚴重偏科。在農村那種教學質量沒有那麼好的情況下，這種偏科是沒有人幫你引導的。所以，我就很容易自暴自棄，開始逃課。逃課是有癮的，如果你逃了英語課，其他課你也就不想去上了。一天如果有一節英語課，你把這節英語課逃了，這一天可能自己就離學校有點遠了，我就不去了。後來發展到就很長時間都不去學校，中學就這麼過去了。那個時候，我不算一個好孩子。
後來書讀不下去了，當時擺在眼前的就兩條路，當兵入伍或者外出打工。我想了一下，還是去部隊吧，我媽也同意。就這樣，我去了部隊。去部隊之前，我很清楚的記得我心裡邊還有一點恐懼感，因為當時的招兵幹部在驗兵、政審這些環節，我見過他，和他有過短暫的交流。軍人在一瞬間可以判若兩人，你可以很清晰地感覺到他兩個人格的分水嶺。我第一次見到那個中尉軍官的時候，他在賓館裡，盤腿坐在床上，也沒有穿鞋子，穿著一雙灰色的襪子，上身穿著軍裝，就像咱們這樣聊天一樣，他很親切地和我們聊天。但後來他跟他帶來的一個士官說話的時候，就完全是另一個人格了，變成非常兇悍的那種語氣。而且那個士官也毫不奇怪，習以為常的那種感覺。
軍人在一瞬間可以判若兩人
我不太適應那種交流方式。但是在我有一點恐懼的時候，也會有一點期待。相比於外出打工這條路來說，無論如何算一個正道。這段經歷時間也不長，短的話兩年就可以回來。讓我選這兩條路的話，我還是會選去部隊。一開始我是解放軍，但是我就特別想去武警，總覺得武警可能會有一些武術的訓練。
後來我就去雲南，進入了武警部隊。去雲南之前感覺毒品距離自己特別遙遠。之前毒品是存在哪裡呢？存在海巖的電視劇裡，存在歷史書裡面的虎門銷煙。我離毒品最近的一次是因為我們隔壁村的一個人，在外面抽鴉片，回老家戒毒，後來死了。他死之前沒人知道他回來了，好像就是自己回到家裡，誰也沒說，躺在那戒鴉片。我不認識他，他是隔壁村的。我只知道有這麼個人死了。這是最近的一次。除此之外，就是很抽象地見到，電視劇裡或者書本上。
參軍後，田浩去了雲南的武警部隊
我去雲南之前，我在家參加徵兵的時候，我就知道是雲南那邊有毒品，可能會參與禁毒。去了之後，在新兵連，我就會問那些警官，問他們禁毒是這麼回事。問完之後其實倒也不怕。在一個集體裡，可能會有人面對死亡這個問題的時候，還是會覺得它是很遙遠的一件事情。但是第一次真正遇到子彈從頭頂上掠過的時候，你幾乎能感覺到子彈帶出來的風，但是這個風是沒有的，可能是我後期幻想出來的。當我幾乎能感覺到它的時候是非常恐懼的。回來之後，我幾乎無法控制自己的那種情緒的狀態。
當時我們還在集訓，我們靠近邊境的一個單位抓人，結果跑了三個人，然後我們就去堵。雲南那個山，如果沒有路的話，你是出不去這山的。山旁邊特別陡，都是石頭，你很難出去，你必須走路，所以我們在出口那堵。堵的時候，我旁邊就是一個大坑，我就趴在地上拿著槍在挪，我就掉進去了。這樣，我就被對方聽著了，然後就一排子彈打過來，正好我掉到坑裡，所以也沒打著我。最後那人也被抓到了，但是那一次回來後整個人都很頹。我已經完全回憶不起我那幾天在想什麼，整個人有一種精神失常的感覺。後來緩過來了。很奇怪，緩過來之後對子彈就完全沒有那麼敏感了，不會再像之前那麼敏感了。
田浩在伏擊任務中經歷了一次幾乎致命的危險
真實的危險還是完全跟電視劇裡的情節不一樣。電視劇把危險做成一種美學了，它是一種很美的危險。真實的危險其實完全就是沒有任何觀賞性可言。它就是發生在一瞬間，你來不及思考這些問題，一瞬間它就出來了，你只來得及後怕。在那一瞬間可能是身體激素的作用，很難去思考危險，你只想把這個人抓到，你只想把這件事做成。尤其是一群年輕人在一塊兒，一旦動手，你只會想怎麼把這件事做成。害怕這種事情，當時是沒有時間去想的，太奢侈了，哪有時間想這些。
新兵連訓練結束之後，我們去另外一個地方集訓，有一天發生了這麼一個事，挺意外的，因為在此之前我從來沒有考慮過寫遺書這件事情。當時是個週末，我們週末是沒有假期的，但是訓練任務減少，訓練任務減少幹什麼呢？只是打掃衛生。除此之外，可以在宿舍裡待著，聽聽音樂，看看書這些事情。當時好像是喊班長過去，過去之後拿了一些A4紙，回來之後發給每人一張，在上面寫遺書。當時所有人還有點緊張，然後，班長就說像寫信一樣寫就可以了，但是字要寫好看一點。這封遺書如果真的用上的話，你家人不認識你的字，問都不知道找誰問去，他還在跟我開著玩笑。
一群年輕人在集體裡，一旦動手，只會想怎麼把事做成
在寫的時候，我嘗試過真的以寫遺書的心態去寫，會預料到這件事情，但更多時候還是會覺得死亡這件事情離自己很遠。但是事實上死亡這件事情，去了那支部隊才知道其實很近。危險有可能發生在訓練過程中，也有可能發生在面對毒販的時候。
所有人都覺得所有毒販都應該是帶槍的，帶彈藥的，但是實際上它是有一定比例的。在我經歷的來看，武裝後的毒販是少數，大部分是沒有武裝的，因為他們是底層人員，一定是在社會上遇到生存難題了。當販毒成為他選項的時候，他才會去做這件事情。這種情況下，他的命不值一支槍的錢。哪個境外的毒梟會給他武裝槍呢？一塊350克海洛因，從瑞麗帶到昆明，最高的運費才給他1萬塊錢。帶一塊海洛因拿兩三千塊錢的，也有很多人。這種情況誰會給他一支槍，給他配手榴彈，這不瘋了嗎？你作為毒販，你朝中國販毒，你瘋了才會跟中國軍警去打，你這不是自殺嗎？對吧？只有少數非常極端的人會做這件事情。
去了緝毒部隊，才知道死亡其實離自己很近
但是最危險的是什麼情況？最危險的是有一輛車貼著膜，你看不到裡面。這輛車是有協查通報來的，指明瞭要求我們堵這輛車，車型車牌號都有。你把它堵下來，之後你怎麼辦？總不能拿槍直接把裡面的人全部打死吧，你也不能扔一顆手裡把它炸死算了。
你得敲窗戶。如果你敲窗戶的時候裡面射出一顆子彈呢？就真的發生過這種事。但是遇到這事的人不是我，他上去敲窗戶，裡面真的子彈就打出來了。但是沒有打著人。那次沒有打到人簡直是奇蹟，因為距離基本上面對面了，可能裡面的人也慌了，這個幾乎是我最大的一個顧慮或者心理陰影吧。至今為止，我看到那種，看不到內部情況的車，心裡都會有一點害怕。如果在一塊空地上，他拿著武器和我們打陣地戰，這樣反而很簡單。最危險的情況是大家毫無準備的情況下，他們發動突襲。
看不見車內的窗戶背後，不知隱藏著什麼危險
在部隊的時候寫那些遺書，雖然一直沒有用上，但是有過一些負傷的事情，雖然傷不是特別嚴重。有一次我們去一個毒販的家裡抓人。那次是在夜裡，我們當時知道他在家，看他家裡有燈光，然後就去他家裡抓他。當時對方是拿著一支農村的那種巨長的土槍，他那個槍是得先把火藥摁進去，然後用擊錘把火藥填實了，之後再弄一把鋼珠從槍管塞進去，再倒一層泥進去，夯實了填進去。它是這麼擊發的，每一次擊發都特別困難。
我們去到他家裡的時候，槍裡本來就是裝了一發子彈的，他開了一槍，但那槍太長，基本上打不著人。他就把槍調回來這麼砸我們。前面有一個湖南兵，毒販把槍掄起來打他後腦勺，後腦勺一定是承受不住的那種攻擊的。然後我用手護了他一下，後來你看我這個手指頭還伸不直，這個關節斷了，一直就伸不直。然後他又調回頭，也是用槍去砸那個人，又砸到我嘴了，把我牙砸斷半顆。當時是不覺得疼，按說牙受傷應該是非常痛的。但是當時不覺得疼，手倒是疼了很長時間。人最後還是抓著了。
禁毒工作這條路還很長
接觸了緝毒工作之後，我對毒品的印象和入伍之前是完全不一樣的，如果之前它是一個抽象的概念，但是現在它是一個具象的概念。因為新型毒品不停的出來，我會關注到這些東西，會感覺到禁毒這條路還很長。
更多精彩內容，請關注訂閱號：惟物論FM
