2
和別人混在一起時，我向往孤獨。
孤獨時，我又嚮往看到我的同類。
但解除孤獨畢竟只能靠相愛相知的人，其餘的人擾亂了孤獨，反而使人更感孤獨，猶如一種官能，因為受到刺激而更加意識到自己的存在。
孤獨和喧囂都難以忍受。
如果一定要忍受，我寧可選擇孤獨。
3
孤獨中有大快樂，溝通中也有大快樂，兩者都屬於靈魂。
一顆靈魂發現、欣賞、享受自己所擁有的財富，這是孤獨的快樂。
如果這財富也被另一顆靈魂發現了，便有了溝通的快樂。
所以，前提是靈魂的富有。
對於靈魂空虛之輩，不足以言這兩種快樂。
4
學會孤獨，學會與自己交談，聽自己說話，——就這樣去學會深刻。
當然前提是：如果孤獨是可以學會的話。
5
心靈的孤獨與性格的孤僻是兩回事。
孤僻屬於弱者，孤獨屬於強者。
兩者都不合群，但前者是因為懼怕受到傷害，後者是因為精神上的超群卓絕。
6
孤獨是因為內容獨特而不能交流，孤僻卻並無獨特的內容，只是因為性格的疾病而使交流發生障礙。
8
越是豐盈的靈魂，往往越能敏銳地意識到殘缺，有越強烈的孤獨感。
在內在豐盈的襯照下，方見出人生的缺憾。
反之，不諳孤獨也許正意味著內在的貧乏。
10
一般而論，人的天性是不願忍受長期的孤獨的，長期的孤獨往往是被迫的。
然而，正是在被迫的孤獨中，例如牢獄和疾病之災，有的人的創造力意外地得到了發展的機會。
強制的孤獨不只是造成了一種必要，迫使人把被壓抑的精力投於創作，而且我相信，由於牢獄或疾病把人同紛繁的世俗生活拉開了距離，人是會因此獲得看世界和人生的一種新的眼光的，而這正是孕育出大作品的重要條件。
不過，對於大多數天才來說，他們之陷於孤獨不是因為外在的強制，而是由於自身的氣質。
大體說來，藝術的天才，例如卡夫卡、吉卜林，多是憂鬱型氣質，而孤獨中的寫作則是一種自我治療的方式。
只是一開始作為一種補償的寫作，後來便獲得了獨立的價值，成了他們樂在其中的生活方式。
另一類是思想的天才，例如牛頓、康德、維特根斯坦，則相當自覺地選擇了孤獨，以便保護自己的內在世界，可以不受他人干擾地專注於意義和秩序的尋求。
11
孤獨之為人生的重要體驗，不僅是因為唯有在孤獨中，人才能與自己的靈魂相遇，而且是因為唯有在孤獨中，人的靈魂才能與上帝、與神秘、與宇宙的無限之謎相遇。
正如托爾斯泰所說，在交往中，人面對的是部分和人群，而在獨處時，人面對的是整體和萬物之源。
這種面對整體和萬物之源的體驗，便是一種廣義的宗教體驗。
今日的許多教徒其實並沒有真正的宗教體驗，一個確鑿的證據是，他們不是在孤獨中、而必須是在寺廟和教堂裡，在一種實質上是公眾場合的儀式中，方能領會一點宗教的感覺。
然而，這種所謂的宗教感，與始祖們在孤獨中感悟的境界已經風馬牛不相及了。
真正的宗教體驗把人超拔出俗世瑣事，倘若一個人一生中從來沒有過類似的體驗，他的精神視野就未免狹隘。
尤其是對於一個思想家來說，這肯定是一種精神上的缺陷。
12
那些不幸的天才，例如尼采和凡高，他們最大的不幸並不在於無人理解，因為精神上的孤獨是可以用創造來安慰的，而恰恰在於得不到普通的人間溫暖，活著時就成了被人群遺棄的孤魂。
13
活在世上，沒有一個人願意完全孤獨。
天才的孤獨是指他的思想不被人理解，在實際生活中，他卻也是願意有個好伴侶的，如果沒有，那是運氣不好，並非他的主動選擇。
人不論偉大平凡，真實的幸福都是很平凡很實在的。
才賦和事業只能決定一個人是否優秀，不能決定他是否幸福。
我們說貝多芬是一個不幸的天才，泰戈爾是一個幸福的天才，其根據就是他們在婚愛和家庭問題上的不同遭遇。
