□许建
雨不停地下着，好像要把天哭成个窟窿。平安夜这天，爸爸走了，他走得是那么地匆忙，步履是那么地急促，似乎连回一下头都不肯。一切好像在梦中，昨天还能感受到他的呼吸，今日已是天地分离、阴阳两界。冬雨绵绵不绝，我们的思绪就如同窗外的雨丝……
细雨淅淅沥沥，那是1949年的夏雨，爷爷奶奶赶到杭州，想让在杭高读书的儿子跟他们一起回湖南老家，可此时的爸爸却玩起了“失踪”，他瞒着两老报名参加了土改剿匪工作队，就这样头也不回地走了。那一年，他才17岁，人还没有枪高，却奔行在匪患严重的乡野山坳。环境是严酷的，但又不乏火热的激情。一介书生的他学会了基本的军事技能，学会了访贫问苦，学会了脚踏实地的调查研究，同时也学会了自己照顾自己……
文革风暴骤起，魍魉横行、人妖颠倒，市委大院内外大字报满天飞，曾经朝夕相处的同事一夜之间反目成仇。他不理解，他旁观冷对。他给自己立下规矩：不参加任何造反派组织，对他敬重的领导，决不揭发批判，口诛笔伐。他宁愿被下放到偏僻的五七干校接受“锻炼”，也不愿同流合污、随波逐流。钱塘江泛着晶晶盐碱的滩涂上有这么一幅图景：一个倔强的汉子挑着扁担行走在随风飞舞的盐蒿中，担子的一头是铺盖生活用品，一头是尚在襁褓中的孩子，他就是这样头也不回地走了。
粉碎四人帮，大地春回，但也是百废待兴，父亲走上了领导岗位，他谢绝了配属的小车，每天骑着自行车哐当哐当地上下班。“城郊型农业”、“菜篮子工程”是他主抓的工作。他蹲点杭州半山牛奶公司，奔走笕桥蔬菜基地。活鱼游进了菜市场，卖菜小贩的吆喝声响起在深巷小弄。市民亲切地称呼他为“牛奶书记”、“蔬菜书记”。
“七山一水二分田”，浙江人均耕地不及全国的一半，粮食不能完全自给，这个大问题一直让他牵肠挂肚、茶饭不思。主抓全省农业的他首要的任务就是扩大粮食单产，扶持鼓励种粮大户，他很早就提出土地为什么不能向种粮大户手上集中。春雨滋润着田野，大包干后的农民焕发出冲天的干劲，全省粮食产量有了历史性的突破，浙江省是全国最早取消粮票的省份之一。
实行联产承包责任制后，解决温饱是第一步，如何让农民的钱袋子鼓起来，如何奔小康这才是王道。异军突起的乡镇企业正是农民致富的希望。“千辛万苦，千言万语，千方百计，千山万水”，万千农民洗脚上田就地转化为新一代的工人，浙江的乡镇企业以及后来的民营企业屡屡惊艳世界。西方的经济学家怎么也弄不明白，中国在短短的时间里怎么从一个农业国华丽转身为“世界工厂”，这其中，乡镇企业居功至伟。当乡企还是星火初显时，父亲就积极引导，大力扶持，为乡镇企业的星火燎原殚精竭虑。浙江是一个资源小省，国家很少重点投资，外商也不青睐，但是浙江农村的人均收入一直位居全国前列直到如今。这些数据都是父亲经常向我们津津乐道的。
雨还在下着，那是太湖如注的暴雨。那一年太湖流域遭遇百年未遇的险情，连日的倾盆大雨让水位早已超过警戒线，浩淼的太湖浊浪排空、一片汪洋。汛情十万火急，太湖流域涉及上海、浙江、江苏三地，牵一发而动全身。父亲又一次穿起救生衣，坐上冲锋舟头也不回地冲入风雨之中。家人都知道，多少次他站在行将崩溃的堤坝上，岿然不动、指挥若定，泰山崩于前而色不变。他知道他绝不能后退，因为他的身后就是百姓，就是家园。
在我们很小的时候，只要大雨连降五、六天以上，父亲的脸就会凝重，嘴里就会念叨什么。水利是命脉，不仅关乎农业，也涉及千家万户，其中包括饮用水的质量和安全。多少年过去了，沿线的民众依然记得我父亲，记得他耗费心血主持兴建的一连串水利枢纽工程：乌溪江引水、杭嘉湖南排、金华永康华东飞渡、栅溪水库、碗窑水库……这些重点水利工程不仅清除了多年的水患，还极大地解决了民众的吃水问题。遇到上游水质污染、两地用水纠纷，他们便会来找父亲反映难题、寻求帮助解决……。
父亲老了，他从省人大退下后婉拒和辞去了名目繁多的头衔，只保留了浙江省农村科技开发基金会会长一职，他心里还放不下农业。他头发花白了，背佝偻了，心脏也做过搭桥手术，甚至后来躺在病榻上，他都惦记着农业科技人才的培养、民营企业的转型、青山绿水的保护，不断写出有分量的长篇调研报告。他经常跟我们讲：“爷爷给我的名字取得好。取之孔子的‘吾道一以贯之’。我17岁参加革命就是从农村开始的，我有很多机会可以转到其他行业，但是我这一辈子都对农村农业农民情有独钟、难舍难分。”
雨还在下着，连绵不绝，似乎无穷无尽。泪水一次次模糊了我们的双眼，爸爸你为什么就这样走了，你为什么不回下头，你听到我们的呼唤了吗？你能再看我们一眼？哪怕只是短暂的瞬间……
¬――写于2019年12月24日冬雨中
