一个人的无聊游戏：看完一部电影，五天、十天、一个月、半年，测试一下每次回想时，脑海会首先浮现哪一个场景、或哪一句对白。譬如《比海还深》，就始终是那一杯偷工减料的乳酸冰。是枝裕和平淡精细得有点刻意的意象，总深得我心。
因此，我原以为《小偷家族》留下的，会是烟花爆裂的声音、玻璃弹珠里的宇宙，又或廉价公寓门前的脏雪人，然后我将会感叹卑微而易逝的小幸福，一边煮饭一边哼两句“原来我非不快乐”之类的话语。
是枝裕和作品风格与情感剖析
（1）
《小偷家族》看似以《我的意外爸爸》为剧情雏形出发，实则前者是以一部片的篇幅提问，而后者心中已有了答案。这点或许是很多人将它视为是枝裕和集大成的原因。
相同情形不只出现在这两部片，《无人知晓的夏日清晨》中柳乐优弥对家庭的维系，《海街日记》与记忆协商、试图接纳他者作为亲人的尝试，《比海还深》对失败的不得不拥抱，《第三次杀人》对人究竟能不能互相理解的叩问，种种创作者由疑惑进而挑战的作品，堆起答案，成为另一幅理解，其实就是《小偷家族》的全貌。
在《我的意外爸爸》里，电影用两小时处理非亲属关系者，是否能以家人的形式相处。
然而曾耗时120分钟的挑战，在《小偷家族》里只剩10来分钟的建立。身为一个说故事的高手，是枝裕和深知从作品开头抛出的设定，最为观众所接纳，因此第一场，便安排全剧最难解桥段：柴田一家尽管置身极差的经济条件，柴田治与祥太仍执意带回女孩，并事后没有人真正驱赶了她。
尽管柴田信代嘴里不断抱怨，“把她送走吧，怎么又捡一个这种的！”奶奶在餐桌旁剪起指甲，飞得到处都是，但畸零的人，最后还是很快融为一体。是枝裕和发挥小津安二郎所强调的精髓：说出心里相反的言语，做出心里相反的脸色，这就是人性。
最难解的谜，于是成为最自然、不需要解释的事，打开一系列故事建筑的过程。曾以两个小时抛出的问题，如今只需十分钟回答——是的，可以。就算不是亲生，人与人之间仍能存在，只被信仰于血缘关系的爱。
加入小偷元素调味后，《无人知晓的夏日清晨》中，低下社会姿态所展现出的韧性，以更轻盈的形式被表达出来。这对一个深耕故事创作者的是枝裕和而言，毋宁是好消息，不禁让人想起《给下一轮太平盛世的备忘录》里，卡尔维诺「轻、快、准、显、繁」中首先提起之轻。
偷窃是主动、蛮横、不需任何条件的，因此成为一家人关系本质，鲜明的对照：确实有一种顽强，可以联系起十分薄弱的关系。设定甚至给予作品一点悬疑、动作、调皮的氛围，加上信代跟奶奶两位较轻松、自我的角色设定，生活于是有快乐，能从角落涓涓流出。
这其中还承接《海街日记》里的甜腻与烟火。当初在庭院，四姐妹一起玩仙女棒的场景，如今快速闪过；因为除了轻盈之甜，《小偷家族》还有其他空间要展开。
在女孩被接受的场景后，随后便是亚纪独自去风月场所上班的场景，帮故事加进冷漠、残酷的氛围。这一条线与柴田治、奶奶相映成趣；
除了偷窃外毫无能力、魅力、低下的中年男子，与默默对情敌家族吸血与报复的奶奶，加上对人没有信心的亚纪，成为平衡电影，不流为童话故事的理想材料。
以亚纪为例，是枝裕和巧妙处理故事中并非因果关系，而仅前后关系，所突显出的残酷。
这名对人际关系最无信心的人，后来发现，应该最在乎自己的奶奶，似乎更在意的，其实一直只是宁静的复仇。这则设计里，我们无法验证到底奶奶是怎么想的，以及这是否真是亚纪的报应。但一切自然地发生，而显得难解、迷惑，也因此令人恐怖起来。
（2）
因为曾有《第三次杀人》这种破坏性氛围才能从穿插在暖意间，得以扩散至全片。
这部被归入悬疑、惊悚，又几度被描述为「反常」的作品，事实上以最冷僻之姿，展现法律与情感的冲突，并以新角度重新询问最基本的问题：
我们是否可能彻底理解他人？如果没有《第三次杀人》这样冰冷、漫长、节制的提问，《小偷家族》不会有后段精准、宁静、得以逼近暴力的控制？
其中最经典场景，就是《第三次杀人》最后重盛律师隔着探监室的玻璃墙，无法洞悉嫌犯真正动机的桥段。人与人之间宛如流沙的深渊，透过玻璃墙反光里的侧脸交叠，加上没交集的对话被呈现。
而《小偷家族》最后，信代因为对祥太有了新认识，因此隔着玻璃墙，无法解释为何再次相见，却只劝对方去找亲生父母的原因。
这两部片的差异在于，这次观众不必面对《第三次杀人》所抛出的开放与悬疑，而可以直接看到角色的脆弱。他们的话语，如何像泥土因大雨坍塌，乘载不了纠结的内心。
法律与人性的扞格，也在一场场询问中，瓦解先前暖意。
于是，故事随结尾，抵达它最偏远的地方。
将人性的楼房盖起后，再将它拆除，这是属于是枝裕和的色彩。
影片最后场景，徒留荒芜，但却无法抹灭记忆；因房子的颜色、气味、触感，都曾在故事里，巨细靡遗地显现。这种孤独感，仿佛独身，在一精彩绝伦棒球比赛里，同时担任包括投手、打击、守备、跑者、裁判、观众等，所有的位置...
如此神奇，也如此奋不顾身。
因此比赛结束，竟反而无法跟任何人说明，刚刚发生的惊险、欢呼。除此之外，偷窃元素也从调皮调性，转而成为失去原则、被祥太鄙视的行为，进而突显柴田治甘愿作贱、却也为了生存显现顽强的性格。如此一来，综合以上改变，最活泼的美好，成为最难堪的丑恶；最深刻的记忆，成为最荒谬的空无。
一场快到只有事实、没有原因的人祸袭来，所有相关纪录，也都猝不及防被销毁。
人际关系成为它最原始的样子，我们都理解了，但都无法交给谁或对方。
于是，雪曾含光，不能照亮；花曾结果，不能证成。
“小偷”这一词的含义
以「偷」作为前提，人或关系就成为「财产」，可以被占有或者交易。电影并不吝啬于呈现这种交易：初枝婆婆以每次三万日元的价格分期卖出了丈夫，然后又以退休金买入一室热闹；亚纪出售柔软身体和脉脉温柔，最后又以为初枝婆婆的收留只因父母支付的三万日元；凛的生母以新衣服换来女儿被虐打后的原谅；甚至百合亦要付出劳力，负责拔去防盗门的插头，才可「安乐」地留在新家中。
事实上，对活在现今社会的我们而言，除了产品和劳动力，我们早已习惯从身体、行为到思想、情感、人际关系，无一不可贩卖，更遑论众多以情感作为包装和推销手段的产品。
然而，我们看着这个市侩得近乎亲切的小偷家族时，心中仍有暖意流溢，因为我们知道，他们的嗜钱如命更多只是口中嚷嚷而已，表面的交易背后仍然藏有货真价实的真心，所以亚纪在最后的最后又回到了那座老房子，拉开空荡荡的纸门。
当我们以「偷」为罪名，背后的逻辑就是商品的正当占有和交易，那么，我们作为消费者，有付款的义务，自亦有选择商品又或选择买与不买的权利。
信代不断提及：“如果可以选择，可能一切都会更好。”
你经过选择，然后付钱买来商品，就代表你需要和喜欢那些东西。如果反驳“人又不是东西，或者商品”之类的话，但其实又真的从来没有人问过凛作为一个人的意愿和感受。然而，人际关系不完全服膺于商品交易的逻辑。
“我只是捡到她。有人先抛弃了她，我找到了，捡回来。”
信代在录口供时讲到初枝婆婆，她如是说。
当原来的拥有者首先放弃了所有权，人弃我取，甚至愿意付出金钱、时间、感情作为代价，这还算不算小偷？正如被遗忘在送洗衣物中的琐碎物品，那个赝品领带夹，却被祥太视为珍宝，珍而重之放在他的宝物堆中，这还算不算偷？
即使我们是路不拾遗的乖宝宝，失物三个月无人认领也就归拾获者所有。然而，百合的父母并不希望寻回她，信代把她带走、代为照料，却又被指为拐带。
这正是人际关系的矛盾所在。
一方面我们放任其异化成为可以交易的商品；另一方面，一旦需要，我们又以血缘和社会常规等因素凌驾于商品交易的原则，变成一个懂得瞬间转移的跳龙门。更讽刺的是，女警察以同情的目光捍卫人情、伦理，却又揣测千百样理由——钱、填补不能生育的遗憾、畏罪潜逃等等，只为了否定纯粹的人性的存在。
祥太曾经两次说到《Swimmy》的故事：一群小鱼团结起来，伪装出庞大的身驱，成功把猎食者大鱼吓退。那尾小黑鱼说：让我来充当眼睛吧。
我们不难发现，这个伪装而成的家族就是那群小鱼。
但是，大鱼是什么？祥太的眼睛又看到这个家族怎样的前路？小鱼离群，各自重新摆摆尾游回弱肉强食的大海，也许其中几尾能够长成掠食的大鱼，也许这才是无法撼动的大海中唯一的出路。
矛盾的是，到了最后，我们仍然庆幸，只有那些说不出口的“对不起”、“谢谢你”，或者叫一声“爸爸”，是永远也买不来、偷不走的。
家不是家
这个「家不是家」的关系，是随着剧情发展到中段才慢慢剖开的。
「名字」符号在柴田一家也有特别意义。
由于这是一个假的家庭，成员都有不同原因有多于一个名字，名字代表了某种特定的情感因素：初枝婆婆虽然没有另外一个名字，但她常借故去前夫家中作客，对前夫的儿子而言，这位爸爸的前妻每次来的目的是讨钱，他们也惯常每次给三万日元，为的是同情这位老人家，剧情也暗示了他母亲是介入初代与丈夫婚姻的第三者。
由此可以看出是枝裕和的剧本非常注重细节。
这次以几位「不是家人的家人」组织成一个特别的家，当真相在尾段揭开时，再回想前面这家人的一举一动，和所说的一字一语，都是有紧密的呼应，足见是枝裕和对角色有很深的了解。
然后选择将部分真相在适当时候呈现，例如信代手臂上的熨斗伤痕，最初我们以为是工伤，这伤痕是非常有戏的，带到凛也有同样的伤，后来观众也知道信代的伤也是因为家暴，这伤痕迅速建立了这对母女的感情，在这个剧本可以发现很多像这样细致的地方。
是枝裕和是擅长写小人物和小故事，在本片上更见其功力，简洁、直接、不煽情、没戴有色眼镜看这个低下层家庭，选角更是绝妙，都是上乘的演出。
安藤樱自《百元之恋》的脱胎换骨演出后，这次更是收放自如，导演给了她两幕重要的感情戏——替由里烧掉旧衣服，她搂着凛说，爱应该是互相紧抱，而不是用打的。
“爱你才打你”是骗人的话，火光映照两人的脸，感触之际信代开始落泪，善解人意的凛伸出小手替她拭泪——很简单却自然流露的一场戏，我甚至怀疑两人的互动是即兴的，这种方法很难由导演指导出来。
“一般人是无法选择父母的，但像这样自己选的父母，牵绊应该更强吧，我可是选择了你唷。”
是枝裕和向来以写实的社会议题，如被抛弃的孩童、穷困的社会、偷窃犯罪等作为拍摄主题。却使用温暖日常的方式去诠释，电影通常不会有峰回路转的剧情，也不会有高潮迭起的狗血片段。
我们看见的是社会真实的样貌，残忍却平淡如水。
在观看这些赤裸、黑暗的世界同时，却又被人类最渺小的爱赋予感动。对于这部电影，是枝裕和是这样说的：
“我将这十年来一直在思考的事情，全部融入在这部电影当中。”
偷来的羁绊
剧中许多角色都有多个名字，有的是化名，有的是人生不同时期的姓名，也有来自不同人取的姓名，单一个体拥有许多名字，不仅展现了个体性的复杂程度，同时展现了每个人的想望。
什么时候用哪一个名字，别人怎么叫你，都代表着不同的意义。更大的哉问是家人之间的称谓、关系和样貌有绝对的关联吗？如果是，那么奶奶代表些什么？爸爸该是什么样子？......
乃至导演用了一场戏，重重地叩问：
“母亲到底是什么，怎样才叫做母亲？孩子与母亲之间的关系和需求为何？”
由里在洗澡时看见信代手上的伤痕，她摸摸它，信代温柔地说：“没关系，已经好了，不痛了。”
之后回到原生家庭，同样看见生母的伤口，她用手碰了亲生妈妈脸上的伤，换来一阵不耐烦地骂：“啧，不要摸了，很痛，说对不起。”
从这里可以清楚看见，为什么信代面对警察质问时，那股说出“凛（由里）不可能主动说要回家的。”自信从何而来，且任何人都无法否认这股母性本质扎扎实实地比血缘关系重要。
而信代最后向翔太说出关于他身世的资讯，心有不忍却也自知不足，选择放手的温柔和微笑，多少母亲或许都做不到，谁可以说信代不是个称职的母亲？
是枝裕和再再将每个角色的原生家庭和小偷家族对比，试着藉由其中的模糊不清与矛盾，让观众思考并看见家的原貌。
由里与亲生母亲的互动、遭受家暴以及巨大的寂寞、祥太是从小钢珠的停车场车内被抱走、亚纪逃离那个表面光鲜亮丽的家庭、奶奶初枝到底被谁遗弃...
就连信代出门前一句简单地“奶，我要出门了，帮忙照顾一下由里喔。”都血淋淋地对比着治与信代本想抱着由里回原住所，却听见由里亲生父母在屋内互相叫骂“谁叫你贪玩跑出去不顾小孩。”
从社会大众的眼中看来，小偷家族的组成无法被理解，荒谬怪诞充斥，没有血缘关联不打紧，诱拐、偷窃、遗弃、诈领年金等等，看起来就是犯罪匿藏的脏窝，怎么可以是个家庭？但走入这个家内，柴田治对祥太的海边性教育、信代对由里说「绝对不要相信因为爱你才打你。」这比起虐待暴力相向、生却不养不教不陪伴的父母们，不是称职许多吗？
人无法选择家人，但可以选择亲情，就像我选择了你。
《小偷家族》温柔却也残酷地拆解家庭的组成，剖析家人之间情感，叩问血缘关系在当今社会剩下多少牵绊。挂在人身上的姓名和称谓薄如蝉壳，若没有实质意义存在，脱壳而出虽费力气，不也是可理解的选择吗？
最后，我喜欢《小偷家族》的演员们。
饰演柴田治的中川雅也，把鲁蛇爸爸演的入木三分；饰演奶奶的树木希林，再次展现她活在角色中的强大演技；饰演祥太的城桧吏，演活小男生渴望父爱、质疑是非善恶、试著成为更好的兄长的不同心境转变；
饰演亚纪的松冈茉优，篇幅相对的少，但她与四号客人的对手戏有迸发出动人情意；至于饰演信代的安藤樱，无论是对树里的疼惜、她与治的亲昵互动、面对质询时止不住的泪水等，通通都打入我心坎里，绝对是《小偷家族》最大的亮点。
