三十多年前，高中语文老师都要给学生教一篇散文《雨中登泰山》。这篇散文是现代作家、学者李健吾先生的名作。那时，我也多次讲授这篇课文，也畅想着，有一天自己也能像李先生一样，登一回泰山，完成宿愿。
读万卷书，行万里路，前人的箴言是人生的标尺，但年轻时正是人生的爬坡阶段，经济、人事条件不备，机缘迟迟难寻。李先生说，坐火车望泰山也几十回了，没有机会，“像是欠下悠久的文化传统一笔债似的。”我也同样，三十五岁时举家南下，定居于长江之南。江南暑假长，所以探亲就在暑假。坐火车多少次往返，经过泰安城，就不自觉地想起李健吾先生的文章，火车在泰安停留的几分钟时间，若是白天，从车窗外，就望见东面的青色雄武的山，我不大肯定这就是泰山，每次我都望啊望的，那是泰山吗？
还是三十年后，2018年7月底的一天，我终于从从容容坐高铁来到泰安，而高铁泰安站在城外，又打车来到老的火车站附近。这个老的火车站就是京沪线上我多少年多少次停留望岳的地方。京沪高铁开通后，改名泰山站，其实改的也恰如其分。泰安城位于泰山脚下，在车站广场向北一看，大泰山青苍苍雄踞城东北，气象非凡。在火车上望见的，那就是泰山。泰山！泰山！几十年来，路过多少回望了多少回的心心念念的泰山，我终于来了，还愿来了。
望岳的岂止李健吾先生，岂止我？可以说，望岳乃至登泰山纯粹是从孔子开始的中国文人的一个原始情结。伟大的孔子是曲阜人，曲阜距离泰山本不远。2000多年前，孔夫子从曲阜到泰山可能乘牛车或徒步，走了不止一天。孔夫子登东山而小鲁，登泰山而小天下。他登临泰山，瞻望鲁地，观赏气势雄浑的天下河山。孔夫子一生，曾到大河边上，大发感慨曰，逝者如斯夫，不舍昼夜。感慨时间的流走，是如黄河之流水，一去不返，人不可逆时间而返回过往，唯能前行不已。朝闻道，夕死可矣，就是孔子珍惜人生存在的意义。
孔子的生活态度，他所说的三十而立，四十不惑，五十而知天命，七十从心所欲而不愈矩，这里有人生的时间思考。他的每一个时间段，都达到他的圆满状态。孔夫子登泰山，则是个人空间意识的开拓提升。人之一生，起码面对时与空两个维度。你既感受时间的永恒、去而不返，也知道天高地迥，宇宙的无穷。人在有限的时间维度里，向往着好奇着那个似乎无限的空间维度。
在中国古代，崇仰名山大川由来已久。传说大禹治水，走遍九州山川，为后代界定了华夏民族的大致的空间范围和高度；孔子来到泰山，仰止高山。巍巍泰山，雄踞中国华北大平原之南界，登高山望莽原，风光尽收眼底，感觉天下也很小。这种认知，激荡着孔子的人生胸襟，砥砺着生命的意志，可谓生于尼山而心若泰山之雄。
我们可以想一想春秋时代的登泰山，更其的艰难，山路虽有开拓，但荒蛮险绝，哪里会像后来直到南天门的石阶。孔子是个孔武有力的人，据考证，孔子身长是今天的190公分，而且会武术，即使如此，他登泰山也不轻松。现在的泰山天街上，立有一石碑，刻“孔子小天下处”。
我想，而孔子登临泰山的那一天，一定是个好天气，晴朗清新，万千山峰深谷，孔子看得真真切切，也由此而发浩叹。孔子是崇仰泰山的，在《论语》里记着，当时鲁国的大夫季孙氏想要祭祀泰山，孔子反对，在克己复礼为仁的孔子看来，祭祀泰山的应该是天子或起码诸侯起步，季孙氏虽是鲁国的权臣，根本不够资格祭祀泰山的，他若祭祀泰山就是彻头彻尾的僭越。
《史记·封禅书》，记载了黄帝到泰山封封过，之后，秦皇汉武都登临泰山举行封禅大典。泰山，备集荣耀，被誉为五岳独尊。黄帝以来，人们常把泰山看做华夏民族的象征。历代帝王，敢在泰山封禅的也有数，没有一番文治武功哪有资格来泰山祭告上苍和天下，“国之大事，在祀与戎。”国家大事，就在祭祀与战争，这关系着国家的脸面尊严，生死大事。
汉以后的魏晋南北朝是分裂的衰世，北方游牧民族占有中原大地及辽远的北方，泰山如何，对那些游牧皇帝来说，未必多么看重。登泰山的，多半是文人骚客乎？
盛唐时代，寰宇辽阔，河清海晏。青年杜甫和比他大十来岁的诗人李白都先后望岳终而登临，自然写下脍炙人口的诗篇。李白在天宝元年（742）四月，李白来到泰山，作较长时间的浏览逗留，并写下了《游泰山六首》的佳作。浪漫的诗仙，于泰山而言，就是给其增添了诗性的一笔。与李白相比，青年杜甫的望岳才是真正众望所归的扛鼎之作，短短四十字，为泰山定格，历代写泰山佳作，无出其右者。
杜甫说：“岱宗夫如何，齐鲁青未了。造化钟神秀，阴阳割昏晓。荡胸生层云，决眦入归鸟。会当凌绝顶，一览众山小。”杜甫的《望岳》，字里行间有一种胸襟抱负，一种崇高感充溢激荡，这是仁者的情怀，与天地万物为一体的气象。
往事越千年，进入20世纪的1987年12月11日，泰山联合国教科文组织评定为世界文化与自然双遗产，这也是泰山名至实归的必然。于我而言，登泰山，几十年来，是必须要完成的一个心愿，一个人间凡客的久久渴望。
说是登泰山，在现代化的今天，其实也不确切了。我们乘高铁而来，从徐州站只不到两个小时就到泰山脚下了。我们在泰山站广场边的一个酒店住宿，窗户东开，临窗就可望见泰山了，高楼林立的城区，已经降低了人们望岳的兴奋度、震撼感，但我望见泰山，想象着明天早上在泰山山顶的景象，还是有愿望即将实现的兴奋喜悦。
第二天早上，没有像通常的步行经典线路从岱宗坊起步，一步步走到红门，然后再一步步走到中天门，再一步步走慢十八盘、紧十八盘到达南天门。这一条步行的线路是千百年来的泰山朝圣之路，李健吾先生雨中登泰山就是这一条路啊。而我和晓慧已经年过半百，日常没有强度的锻炼，自知体力有限，腿脚不好。所以决定从出发处天外天乘汽车到中天门，再从中天门坐缆车上山的方式登顶泰山，这是最方便省力气的游泰山的方式。
登山所能体现出的意义被我们大部分忽略掉了，也被大多数的游客忽略掉了。在无索道之前，无论是谁，不依靠自己的脚力要登泰山几乎是不能的。凭着自己的一双脚，一步一步登山，一步步揽胜，这个过程是艰辛的，也是有意义的。
早晨，不到六点起身，宾馆的窗户东向正对着已经升起的太阳，想着，这个季节，夜晚登山的人，已经披着租来的油腻腻的棉大衣在泰山之巅看过日出了，而我们还在山脚下的宾馆房间远望泰山呢？于是匆忙收拾，吃过早点，打车在清凉的晨风中直奔“天外天”出发点。山脚下，世界自然与文化双遗产的泰山敞开胸怀以迎接我们。用手机拍照泰山的名称，给晓慧拍照，来不及寻访拜谒冯玉祥的墓，找到入口，买票等车，沿着盘山公路走中天门，看见从山上下来的行人，在道边向山下走，满山的苍翠，望见头顶上远远高悬的索道。
过去，从山脚登泰山有三条线路，到了中天门，合成一条，一段一段，一个台阶一个台阶，这一段爬山的里程是最艰难的，考验着登山者的体力。在没有缆车之前，千百年来，人们还不是靠着双脚登山泰山之巅的？李健吾先生写着，本地的小脚大娘在山路上稳稳当当地赶路上山顶寺庙进香。只能说，现代城市里的人们行走攀登的功能大大退化了。
那天是七月底的一天，天空阴郁，时而阳光朗照，时而大片乌云飘过，所以不是酷热难挡。在缆车里看，那山谷间水汽蒸腾，眺望远处朦朦胧胧，游人在山头沟谷上一晃而过，俯瞰山色，心旷神怡。
我俩终于坐着缆车到了南天门。出了站，买了两根竹棍，随着人流走，一会就站在了南天门的牌楼下。看见游客们从下面的山道上，络绎不绝地上来了。每个人，都走得满头大汗，他们走到牌楼下的时候，都不住喜悦地尖叫几声，成就感爆棚，那种喜悦让我也羡慕不已。我向下看，山道弯弯而下，直到很远很远。这是著名的紧十八盘。游人攘攘，某个公司组织的活动，穿着一样T恤的一群年轻人，你追我赶地聚集在南天门的牌楼下，他们拍照留念，是以纪念徒步登山吧。
我们在天街上走，天街还是很开阔的，几乎全是商家，与我曾多次想象的不同。一条街，大体上是东西向的，找个地方补充饮食，眺望风光。我们一直走，也看许多的摩崖石刻，泰山是人文荟萃之地，留下大量的人文遗迹。再从碧霞元君祠下过，直到瞻鲁台。瞻鲁台前，山顶已戛然而止了。瞻鲁台，就是眺望齐鲁大地山川河流的最佳处吧。唯见群山苍苍，烟霞渺渺，杜甫所写的“荡胸生层云，决眦入归鸟”，是形容泰山之巅山势之高的。登山绝顶，往往是对人的一种生命启迪和人生意识的提升，站得高看得远，山登绝顶我为峰的自豪。
天街上，其实已经是没有寻常意义的山尖尖了，最高处的地方，大概是观察气象的建筑物。泰山的天街是适合散步徜徉的。从瞻鲁台返回来，从郁郁葱葱的树木草丛边走，有一处非常宽展的平地，长着一簇簇硕大茂盛的马莲草，那些女游客们三五成群地飘着各色的纱巾，在泰山之巅演换着纱巾的清影。南边阳光朗照，向北望，青色的山麓之外是一层层的山脊。我也认不出那些青峰的名字，也难以体味出古人阴阳分割昏晓的意境，人在泰山，就是一种豁然开朗的心态，似乎终于还愿了，完成了对古老中国最著名山岳的朝拜。
登泰山，少了李健吾先生的那个兴味盎然的徒步过程，他们一行人如何经过虎山水库，如何在慢十八盘轻松，如何在紧十八盘大喘气，如何一路所见欣赏摩崖石刻，经石峪的大字，现在轻松是轻松了，登的意味也大大衰减了。这也好，是我自己没那样的体力和意志了。李先生的生花妙笔是这样写着走路所见的：“悬崖崚嶒，石缝滴滴哒哒，泉水和雨水混在一起，顺着斜坡，流进山涧，涓涓的水声变成訇訇的雷鸣。有时候风过云开，在底下望见南天门，影影绰绰，耸立山头，好像并不很远；紧十八盘仿佛一条灰白大蟒，匍匐在山峡当中；更多的时候，乌云四合，层峦叠嶂都成了水墨山水。”太有趣了，这些都被缆车给跨越忽略了。
在高中教材上，还有一篇文章，清代桐城派姚鼐写的登泰山记，也是有内涵的一篇游记。姚鼐是在清乾隆三十九年的农历十二月二十八登山的，大冬天，大概是在山顶上守了一夜，五鼓的时候，姚鼐与泰安知府朱孝纯坐日观亭待日出，大风扬起积雪，扑打面孔。他看见了：“极天云一线异色，须臾成五彩。日上，正赤如丹，下有红光，动摇承之。或曰，此东海也。回视日观以西峰，或得日，或否，绛皓驳色，而皆若偻。”
其实，姚鼐是看不到东海的，他所看见的是冬天泰山的云海。他回头看见了日观峰以西的山峰，有的被红日照到了，有的没有照见，或红色或白色，都比泰山主峰矮出一截。
姚鼐在山上看日出，是大年三十那一天，这个长期在京城做官的大文人，也是太奇怪了，不过年，在冰天雪地的泰山顶上，徘徊流连，情致勃勃。我想，这老先生，也是为了完成心中的一个愿望来的吧。
姚鼐在天街上看到的泰山，是这样子的：“山多石，少土；石苍黑色，多平方，少圜(yuán)。少杂树，多松，生石罅(xià)，皆平顶。冰雪，无瀑水，无鸟兽音迹。至日观数里内无树，而雪与人膝齐。”
下午四点多，我们原路返回，乘缆车再到中天门，想着走下山区，走到岱宗坊，也看看沿路风景。两人往下走了几十阶，上山容易下山难，感觉膝盖受不住，又翻上来，再找到中天门的汽车点，坐车下山，乘公交到泰山站，往孔子的故乡曲阜去了。
