本文刊载于《三联生活周刊》2020年第15期，原文标题《塞尔吉奥·罗西，足上风景》，严禁私自转载，侵权必究
设计高跟鞋就像设计一栋建筑。
记者/杨聃
鞋履大师塞尔吉奥 · 罗西
再见，鞋履大师
4月3日，意大利鞋履设计师塞尔吉奥·罗西（Sergio Rossi）因感染新冠肺炎去世，享年84岁。据报道，罗西所生活的艾米利亚－罗马涅大区位于意大利北部，是此次疫情最严重的地区之一。其家人在社交媒体上的悼词中写道：“有些人很幸运能把艺术转化为作品，还有些人则通过精湛技艺把作品变成了艺术。塞尔吉奥·罗西就属于后者。”在某些评论人的排位表里，罗西的鞋子并没有跻身所谓的“四大奢侈品女鞋”行列，但他的鞋履自上世纪60年代以来为女性创建了绚丽的足上风景。无论是色彩、造型还是舒适度，他对于凸显女性气质的贡献不逊色于任何一位著名服装设计师。
总的来说，19世纪属于男鞋，20世纪属于女鞋。从20世纪开始，品类丰富的鞋靴款式相继出现，鞋履设计师的名字也跟着家喻户晓。工业化一方面生产出价格低廉的鞋子，另一方面加快了流行的更迭速度。50年代进入了战后的乐观期，也是时尚的魔幻创新期。当时的一则鞋履广告充分反映了那种情绪和氛围：一双交叉的双腿恣意跷起，硬生生地插进在曼哈顿屋顶取景的镜头，脚上那双新式船鞋占据了画面中心。这则广告似乎预见了鞋子将从二线配饰地位跻身为衣橱的主角。在接下来的几十年里，一众鞋履设计师纷纷登上国际舞台，罗西就是其中的佼佼者。
罗西通过鞋子延展出女性腿部的完美线条
1935年，罗西出生于以制鞋而闻名的意大利手工重镇圣毛罗帕斯科利，小镇哺育了很多现代鞋履设计师，比如朱塞佩·萨诺第。罗西从小跟着做鞋匠的父亲耳濡目染，学习手艺，他的少年时期几乎都淹没在皮革的碎片里。50年代初，罗西前往米兰的制鞋工坊做学徒，随继开启了职业生涯。近乎同期，喷气式飞机为大洋彼岸的美国人找到了新的生活主题——去欧洲度假。人们在街上闲聊时，不是说自己刚从欧洲回来，就是说计划再去一次，或者解释自己为什么还没去。“创业”初期，罗西把手工制作的女士凉鞋拿到度假海滨一带出售。当时设计师们用在凉鞋上的花样可多了，有的在鞋跟上粘人造宝石，有的在水台上拼贴蟒蛇皮，而罗西以优雅、合脚的鞋子逐渐赢得了声誉。1966年，他在博洛尼亚开设了自己的店铺，同年诞生了其代表作“Opanca”。
Opanca是一款受斯拉夫文化启发的设计，鞋的弧线与脚底契合，两侧足弓位置稍稍凸起，连同襻带将足部紧密包裹。特别的是红色皮革襻带十分纤细，将整个脚部展露无遗。一时间，漫步在里米尼沙滩，随处可见这种设计。Opanca开创了性感系带凉鞋的范例，延续、演变至今。
Sergio Rossi 手工制作过程
罗西的同名品牌在1968年才正式创立，当时的意大利并不太平，动荡不仅催生了工人运动，也促进了当代艺术、设计与成衣制作的萌芽和发展。他凭借独特的风格、鞋楦设计和工艺，在一众品牌中脱颖而出。早期罗西的经典设计除了Opanca，还有方跟鞋Virginia系列。范思哲的创始人慕名而来，寻求与罗西合作，为其新系列制作鞋履。人们发现秀场上与服装搭配展示的鞋履不再是从属地位的配饰，而是整体造型中的重要一环。这种合作模式迅速被米兰时装界采用。80年代，罗西同名品牌加速扩张，不仅遍布意大利，甚至扩展到纽约、洛杉矶和伦敦等城市，每天工厂的产量达到1000双。
70 年代，范思哲在准备其新系列，搭配的是Sergio Rossi的鞋履
从范思哲到阿瑟丁·阿莱亚（Azzedine Alaia），再到杜嘉班纳（Dolce & Gabbana），八九十年代罗西的鞋子一直主宰着秀场。1994年，设计师汤姆·福特在接任古驰创意设计师一职时，也坚持让罗西设计制作所有古驰的鞋履。福特甚至劝说母公司开云集团（当时的PPR集团）将罗西的同名品牌纳入了集团花名册（1999年，开云集团收购了Sergio Rossi 70%的股份）。虽然这是一起以“爱情”为出发点的“联姻”，却跟很多婚姻一样，经过甜蜜和挣扎之后，最终分道扬镳。
2004年，罗西卸任品牌创意总监一职，成为品牌背后的灵魂人物。在长达50年的职业生涯里，罗西一直在探索如何调整高跟鞋的结构来更舒适地支撑女性的身体，他曾说：“设计高跟鞋就像设计一栋建筑。”在现任品牌首席执行官休托（Riccardo Sciutto）眼中，这位大师如此爱女人，以至于能以一种独特的方式捕捉女性气质。“罗西通过鞋子延展出她们腿部的完美线条。”休托在讣文中说，“品牌辉煌的历史从他的远见卓识中开启，我们将永远铭记他的创意。”
Sergio Rossi 17/18AW 系列
高跟鞋泡沫
Sergio Rossi和很多奢侈品女鞋品牌都被视为意大利鞋履工艺的代名词。几乎没有哪个行业像时尚这样仰仗“Made in Italy”（意大利制造）的威名。在意大利，奢侈品行业占国内生产总值的5%，早在2017年行业直接或间接雇用了50万人，仰仗成熟和新兴市场的需求，这一数字有增无减。
作为文艺复兴的摇篮，意大利的时尚基因自然不差，但它的国际时装业是在第二次世界大战之后才有了迅猛发展。在此之前，皮革制品在欧洲有几个产区：德国法兰克福附近、瑞士日内瓦、法国巴黎，以及英格兰的部分地区。但战后，随着时尚业的工业化，大规模生产需要把所有环节——从面料制造到设计再到经销——都集中在一个地方。意大利凭借过硬的手工艺和价格优势做到了这一点。在佛罗伦萨皮蒂宫（Palazzo Pitti）举行的时装秀上，所有设计比巴黎的同类产品便宜30%左右，它们立刻被买家抢购一空，迅速攻占了美国的百货商店。
罗西的故乡圣毛罗帕斯科利就是趁着这阵东风发展为手工制鞋中心。《华尔街日报》的记者曾被罗西的制鞋态度所折服：每双高跟鞋都至少经历120道程序和至少14小时的手工制作方能完成。“制鞋工具包括高压钉枪、螺丝、热干胶水、打磨砂纸、喷漆与抛光用品、凿子和大量不知道叫什么的发出巨大噪声的机械。木质鞋楦是一双鞋的灵魂，皮革等材料被鞋楦‘穿上’，拉伸、上钉、粘合，一层层成型之后再脱下。”半个世纪过去了，如今休托也会自豪地说，占地3万平方米的Sergio Rossi工厂能够自我供给跟鞋履制造相关的一切部件，“世界上再也没有这样全能的鞋厂了，我们是最后一家，也是唯一一家”。
Sergio Rossi 代表作“Opanca”
Sergio Rossi 19AW 动物纹短靴
Sergio Rossi Archives
上世纪中叶，美国电影制作公司也被意大利阳光明媚的阳光和相对低廉的拍摄成本所吸引，罗马的奇尼奇塔（Cinecitta）片场被称为“台伯河畔的好莱坞”，《罗马假日》和《埃及艳后》等影片加速了奢华美学的传播。时代的旺盛精力都体现在了娱乐资讯上：博加特和白考尔在威尼斯乘船共游，奥黛丽·赫本在佛罗伦萨买鞋……这些照片传遍世界，描绘出一种令人着迷的浮夸和毫不费力的时尚生活，“意大利制造”也成了具有优良品质保证和风格的国际标签。有趣的是，连狗仔队偷拍名人的拙劣行径都被拍成了电影。以此为故事背景的《甜蜜生活》（La Dolce Vita，1960）获得了第13届戛纳国际电影节金棕榈奖，因为导演费里尼与罗西是朋友，女主角安妮塔·艾克伯格在影片中的鞋履便是罗西置办的。
不只是罗西，鞋履设计师与明星的组合奠定了鞋履在20世纪流行文化中的脉络：鞋子反映了人们的生活方式与志向。它是身份标签，也是性感诱惑。90年代，数不尽的广告模仿Sergio Rossi描绘女性形象的方式——一种强势的形象，一种对身体及其力量的控制，那是职业女性的现代面貌。作为现代时尚的盈利大户，鞋履品牌自然也成了奢侈品集团并购的猎物。大型百货公司从梅西、哈罗兹到连卡佛都竞相开放最大的鞋履销售空间。2013年，开云集团的主要竞争对手LVMH集团买断了英国制鞋品牌Nicholas Kirkwood，而Jimmy Choo则成为第一个成功上市的鞋履品牌。
在集团化运作的“折腾”下，很多被并购的品牌迷失了方向，不复昔日全盛时期的光辉，再加上奢侈品鞋履品牌的理念一度和行业动力（街头风）背道而驰，高跟鞋渐渐消失于街头，市场造成极大冲击。2015年，在开云集团终于决定抛售Sergio Rossi时，引发了时尚业内的思考，难道奢侈品鞋履品牌过去的繁荣只是灰姑娘的南瓜车？除了Sergio Rossi，Jimmy Choo自上市以来业绩首次下跌，Stuart Weitzman没能完成独立扩张发展，被蔻驰收购。鞋履品类进入转冷的节点。这一切在时尚评论人弗瑞德曼看来，可以解释为一个纯粹的配饰品牌可能很难融入多元化的成衣品牌所采用的战略模式，而被大肆吹嘘的皮革制品协同效应若要真正实现，过程要比看起来复杂得多。
商业是数学题，创作是文学题，对于像塞尔吉奥·罗西这样创立奢侈鞋履品牌的大师来说，如何坚持自己永远比如何取悦市场更重要。
卡拉·布吕尼演绎1992年Sergio Rossi广告
更多精彩报道详见本期新刊《重新看待亲密关系：被疫情改变的我们》，点击下方商品卡即可购买
