有人說，青春之所以美麗，因為一去不復返。那是一段稚氣未脫，又拼命想擺脫天真的年紀。青春年少與成人世界，彷彿隔著一層紙，也彷彿隔著一座山，需要親自去經歷，去跨越。
就像王菲在《致青春》裡唱“良辰美景奈何天，為誰辛苦為誰甜，這年華青澀逝去，卻別有洞天。”
迷茫有時、勇敢有時、歡笑有時、痛哭有時，青春像一首訴盡敏感的心事的歌曲，餘音嫋嫋，波瀾壯闊。石田衣良的《美丘》就是一本青春的輓歌，像一封情書，又想男主角對愛人的回憶錄，敘述了一段絢爛的青春成長故事。
石田衣良是獲得日本文壇“直木獎”的小說家，被日本評論界譽為“捕捉現代感覺的妙手”，他擅長揭示青少年成長的問題。
這本書看似以三個青年人的愛情的初遇、背叛、結合、死別為主線。卻向讀者拋出一個宏大的問題，你是否盡力而真實地活著？
01、 斯人所彩虹
《怦然心動》裡說，有一天你會遇到一個彩虹般絢麗的人，從此以後，其他人不過就是匆匆浮雲。
《美丘》中也是這樣，當橋本太一在乏味的大學生活中，遇見驚鴻一瞥的美丘，預示著一段熱烈又刻骨銘心的戀情開始。美丘是平靜校園中的一個異類，勾引朋友的戀人、親吻失戀的女孩，卻會送迷路的奶奶回家，在深夜街頭跟流氓搏鬥，甚至踢斷了一個流氓的門牙。
她就像一個流星，燃盡生命，全力以赴地去做自己。也正是這種撼動人心的真實，讓男主角即便被富家大小姐喜歡上，也要選擇美丘，義無反顧跟她在一起。愛情從來不是單方面的，於美丘而言，太一也是拯救她的人。
初識那天的天台，美丘原本也要告別這個麻煩的世界，告別被疾病潛伏威脅的未知未來。但那天太一出現了，爬過天台的防護網，與她站在一起。美丘便覺得也許活下去也不錯。
02、 愛情沒有先來後到
愛情從來沒什麼道理可言，有人出現教你去愛，有人離開教你成長。美丘因為太一的仗義執言，逐漸進入了太一所在的5個朋友組成的小圈子。在這個圈子中，富家大小姐麻理，性格不壞且成績優秀，平時看起來冷若冰霜，但對太一卻露出小女生的一面。
不愛搖滾歌曲的麻理，在太一拿到太一送了搖滾CD時，也花時間去聽。愛屋及烏，因為喜歡一個人，連他的愛好都可以模仿。
美丘機敏的察覺到麻理喜歡太一，並旁敲側擊太一。而太一不自知，也沒有豐富的戀愛經驗，懵懂的跟麻理在一起兩個月後，才發現自己心裡喜歡的居然是美丘。
愛情沒有先來後到，只有你情我願。太一給麻理送禮物，挑選了一個蛇形項鍊想得也是美丘。太一想跟美丘在一起，就要傷害麻理。這種拒絕讓一項優秀的麻理難以接受，麻理與太一的這段感情宣告結束，卻教會了太一去愛。凡事都有兩面性愛情也不例外，愛情既美好，又殘酷。
03、 幸福是一起面對未知
美丘與太一在一起，並不是童話劇中王子和公主從此幸福地生活在一起。美丘向太一坦白了埋藏在心裡的秘密，她患有一種罕見的克雅氏病，發病將沒有藥物治療，身體會喪失記憶、行動能力，快速衰竭死亡。
但這份未知，他們決定一起勇敢面對，活就要活得炙熱真切，他們一起去看搖滾音樂會，在露營地扎帳篷。他們說服雙方父母，同居共渡生活，約定大學畢業後，一起就結婚。
當他們打工租房，過上了朝思暮想的而二人時光，卻沒想到命運的挑戰悄悄降臨，美丘還是發病了。最初因為病情慌亂、爭吵後，他們對愛情反而更加明白了，只要直到最後一刻都跟對方在一起，不因病情而放棄對方，沒有任何人能夠跟替代彼此心意相通。
最後美丘與太一約定，要在完全失去自主意識前，讓太一親手送她面對死亡。太一捧著玫瑰、染了火紅的頭髮，在美丘的病床前拔掉了呼吸器。
從此美丘住在太一的心上，太一將美丘之名紋刻在胸前，帶著傷痛和愛生活下去。美丘彷彿暴風雨過後的彩虹，出現又消逝。她教會太一成長，瞭解生命的真相。生命猶如點燃的導火索，你當全力以赴，毫不猶豫的活出自我。
