公元1405年，杭州府钱塘县。
这是一个平平常常的日子，街上的行人看起来十分悠闲。一个老和尚颤巍巍地走着，他走得很辛苦，偶尔驻足休息。这时一个小孩吸引了他的目光，他浑浊的眼睛里闪过一抹异色。老和尚喊住了那个孩子，对着孩子说了些什么。孩子笑得很开心，向老和尚行了一礼，蹦蹦跳跳地跑开了。老和尚看着孩子的背影，久久伫立着。
一、立志为官，为国为民
七岁的于谦这时完全不知道老和尚的话对他意味着什么，他没有把这句话放在心上。和现在的小孩子一样，少年于谦也有偶像。他的偶像是文天祥，文天祥的气节令他十分仰慕。在偶像的影响下，于谦努力读书，终于在公元1421年考取了进士，从此走上了仕途。
文天祥是大宋江山倾颓之前最后的光亮，而此时的大明国泰民安，一片祥和。所以于谦的前半生其实一直平平淡淡。在他考上进士后的第六年，汉王朱高煦叛乱，于谦以御史的身份随天子亲征。汉王不堪一击，不久就投降了。宣宗让于谦列举汉王所犯的罪行，于谦义正言辞，声色俱厉，朱高煦两股颤颤，伏在天子马前自称万死。
天子龙颜大悦，于谦从此进入了帝国权力的中心。权力的中心就是风暴的中心，可是于谦无意与别人争权夺利。当时掌权的“三杨”十分重视于谦，于谦所奏请的事，往往都能获得批准。眼看就要熬过“三杨”时代了，太监王振却把持了朝政，开始作威作福。大臣们都不想得罪王振，纷纷送上了礼物。于谦连鸡蛋也没送几个。
他只是每天完成着自己的工作，在别人的眼里或许有些不求上进。这个“佛系”的中年人有时候会想，我的人生应该就这样平平淡淡了吧。他开始想像退休后的生活，捧着一杯热茶坐在庭院里，看花开花落。他只想做好自己的工作，给后代保留一份家业。
他不知道的是，在中国的北方，一场风暴正在酝酿。
二、天降大任于斯人
公元1449年，蒙古瓦剌部首领也先率大兵压境。在太监王振的怂恿下，朱祁镇御驾亲征。《明史纪事本末》记载，“大同总兵郭登告学士曹鼐等，车驾入，宜从紫荆关。”，王振不同意他的看法，称“欲邀驾幸其第；既又恐损其禾稼，行四十里，复转而东。”。由于王振的错误决策，明军如同土鸡瓦狗一般被击溃，几乎全军覆没。英宗于混乱之中被瓦剌人掳走，王振本人也被愤怒的明军将士斩为肉泥。这场战役，史称土木堡之变。
消息传出，朝野震动。整个京师笼罩在一片阴云之中。监国的郕王命令大臣出谋划策，平日里争吵不休的朝堂此时却像死一般的安静。一个叫徐珵的官员先说话了:”我夜观星象，星象有变，应该立即迁都南京，否则会有大凶之兆。”此言一出，大臣们议论纷纷。于谦站在角落里，一言不发。他想起了当年那个老和尚对他说的话。老和尚握着七岁的于谦的手，一字一句地对他说：“汝之面相甚异，他日救时宰相也。”当年的一句预言，竟成为了于谦的宿命。
唉！于谦一声轻叹。他整理了一下自己老旧却干净的官服，站在了朝堂的中间。群臣的议论声停止了，他们纷纷看着这个平时不怎么爱参与政事的兵部侍郎。于谦直视徐珵的眼睛，厉声说道：“言南迁者，可斩也。京师是天下的根本，京师一旦动摇，则大势已去。大家难道没有看到宋朝南迁的后果吗？”徐珵又气又羞，讪讪退下了。
于谦极力主战，这一点得到了很多人的支持。这些大臣取得了太后的支持，将郕王朱祁钰拥立为皇帝，这就是明代宗。而身在敌营的英宗摇身一变，成了太上皇。也先怎么也想不到，自己眼中最有价值的谈判砝码朱祁镇瞬间失去了价值。1449年10月，也先挟持着太上皇攻破了居庸关，长驱直入，进窥京师。于谦稳定了朝堂，迅速做好了准备。敌人久攻不下，伤亡惨重，只好带着朱祁镇逃走，于谦令人追赶，到居庸关才回来。
三、安定朝野，保卫京师
双方此后冲突不断，互有伤亡。1450年8月，也先想要讲和，于是提出要送回英宗。朝中大臣纷纷表示支持，商议要派使者去迎接。明代宗满脸愁容，他对于谦说：“朕本来不想当皇帝的，是你们推我上来的。”于谦告诉代宗：“陛下请放心，您的皇位已经稳定下来了，只是在情理上应该把太上皇接回来而已。”代宗听了心里舒服了一些，于是派李实、杨善把太上皇接了回来。
朱祁镇回到了阔别一年的京师，他看着这座金殿，眼前的景色熟悉而又陌生。现在这里的主人已经不是我了，而我又能怎么办呢？他无奈地想着。朱祁镇被安顿在了南宫，过上了清闲的生活。
在于谦的努力下，京师抵御住了入侵，新帝朱祁钰稳定住了民心，铲除了王振一派的奸党，也接回了太上皇朱祁镇，一切似乎都在往好的方向走。但是他忽视了被自己刁难过的一个人——徐珵。自从那次在朝堂上被于谦斥责过以后，徐珵一直受到别人的嘲讽。徐珵的心底，产生了一丝怨恨。
这一丝怨恨在一件事情之后达到了顶峰。于谦曾经主动向代宗举荐过徐珵，代宗却以此人曾出过迁都这种不靠谱的主意为由不予任命，于谦也没多说什么。事情传到了徐珵那里，他坚信是于谦从中作梗。徐珵攥紧了拳头，他发誓一定要让于谦付出代价。于谦是一个宽容大度的人，到头来却因此害了自己。
在被人遗忘的南宫，一场巨变正在滋生。朱祁镇表面上被尊为太上皇，可是实际上是被软禁了。这是朱祁镇从未受到过的屈辱，即使是在当俘虏的时候，他也被人以礼相待。朱祁镇不甘心，他渐渐滋生了复辟的念头，可是在如此严密的监视之下，真的有机会吗？
四、要留清白在人间
公元1457年正月，代宗朱祁钰病重。徐珵带着其他两个同样怨恨于谦的人，石亨和曹吉祥，一起去见了朱祁镇，表示愿意帮助他复位，这就是“夺门之变”。英宗复辟之后，立刻将于谦等一众大臣以制造不轨言论为由逮捕入狱，并处以死刑。大学士王文非常悲愤，他受不了这种诬陷，不断争辩。于谦淡淡地对大臣们说，“没有必要争辩了，这是石亨他们的意思。”都到了这个时候，他还是不慌不忙。
处死于谦等人的奏章呈到了皇帝的案前。朱祁镇于心不忍，他为难地对众人说:“于谦是有大功劳的人。”徐珵一心要让于谦死，他对皇上说:“于谦不死，复辟师出无名。于谦立郕王为帝，现在您夺回了皇位，如果不杀于谦，您的所做作为不就成了谋权篡位了吗？”帝意遂决。
1457年，在这座于谦曾经用生命保卫过的城池之前，于谦迎来了自己的结局——斩绝。于谦身着囚衣来到了刑场，他的步伐十分轻快。于谦的目光缓缓扫过了人群，他看到了很多张带泪的面孔，就连负责行刑的军士也强忍着泪水。于谦闭上了眼睛，从容赴死。那天的北京城阴云密布。《明史》称赞其“忠心义烈，与日月争光”。
其实于谦有足够的自保能力。在夺门之变时，于谦手握重兵，可是他却没有选择反抗。为了不再次引起朝中纷争，为了天下太平国势安稳，他愿意做任何事，即使是牺牲自己甚至家人的性命。
如果要问，于谦的这一生该如何评价？我想，他已经给了自己最好的评价：
千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。粉骨碎身全不怕，要留清白在人间。感谢阅读！
