说是人间佳果，其实是说寻常果实。
感觉里，果实应该是木讷一点的好，譬如近年多起来的丑橘。好看，也好吃。我是很喜欢的。还有些其实也很好，只是外貌陌生，超出了我狭窄的审美能力，不敢吃。譬如莲雾。那年在香港，一起去南丫岛，见到了莲雾。新鲜、据说水分多、也好吃。就是不敢吃。觉得它不像果实。
按说西瓜，来自异域，少了些乡情。只是认识得早，就亲密无间了。好些个夏天，都是啃着西瓜过的。有年大暑，过西湖黄龙洞。洞里一潭清水，赶快冰上了西瓜。多好的际遇。某人说：“瓜可以入诗吗？”我说：“今日此瓜犹姓西。”两人大笑。姓西，多好。美人姓西。
后来想明白了，我喜欢果实，更在意好看。一类是名字好看。譬如葡萄，最初的译名是“蒲桃”，字形好看。另一类就是模样儿好看，譬如柿子和石榴。
那年秋天去北京，见了一些人，走了一些地儿，还浑然不忘的，是认识了大磨盘柿。风吹过，雨打到，随时都会磕破的样子，好大、美满，好温婉。红和熟，都到了最好的时候。我不吃柿子，但已不是问题。能有的纠结，只是如何捧回江南。
还有石榴，我也不吃，怕麻烦，但特喜欢。石榴上市，家里必须有。临潼石榴，名气太大，在枝如朗星，在案如拳石。“断无消息石榴红”，那是说，石榴闯进了记忆。去年发现，松江家院子里，有棵野石榴。秋深了，满树结果。北风吹过，榴叶掉了，果子渐渐干枯。我每次路过，采上两三枚，揣在兜里。有次遇见殷慧芬，送了她一枚。她还要附上诗，也就想了两首：“雨果风花神笔勾，近年寄迹楚山丘。忽然一日寒花尽，满树空余紫石榴。”“临潼秀色久缤纷，聊撷一枚赠使君。廿载神交如水淡，当年记得石榴裙。”入冬前后，采下了近二十枚。是轻轻一折，果子就脆脆地离枝了。留着过年。如今轻轻一摇，沙沙作响，该是榴籽已干透。
浙江玉环县，出产文旦，该是天下最好的。个大如斗，清香醇甘。京南是玉环人，一连几个深秋，送我文旦七八个，有次过十个。我喜欢吃，又舍不得。每年留着，听凭它清香满宅，到达春正。有个秋天，随京南去玉环，见到了文旦树。树不高大，枝干也不壮，悬着累累果实。果实实在是太大了，感觉很震撼。就像妇人怀抱、背驮着孩子，恩情深重。玉环县有个文旦局。文旦树下，见到了局长，一个很精干的汉子。我问他：“贵局干何事？”他笑答：“文旦事耳。”大家都笑了。为一种果实，设一个局，原先闻所未闻。
上世纪八十年代，去城西新康花园，看颜文梁先生。还看了他晚年名画《百果丰收》。那时的果实，知晓时节。老人画了四季。他是心情和蔼的人，心情是他的果实。他母亲去世前，给了他一个苹果。他一直留着，放在枕边。后来苹果烂了，只剩下几颗籽。几颗籽，依然放在枕边。我看望他时，他已年过九十，枕边还留着那几颗苹果籽。（陈鹏举）
