三毛，本名陳懋平，文名叫ECHO，祖籍浙江舟山，1943年出生於重慶黃桷埡，後搬遷至南京鼓樓，1948年隨父母遷居臺灣。
三毛，筆名，其來歷約莫有下面三個方面：
- 第一，因為畫家張樂平的《三毛流浪記》。
- 第二，暗藏《易經》乾卦、坤卦。
- 第三，意思是自己作品不值錢，最多三毛。
如果有來生，希望每次相遇，都能化為永恆。
一、努力的三毛，遭遇老師墨汁塗面
小時候的三毛，酷愛讀書。
她兩、三歲時，閱讀了人生第一本書，《三毛流浪記》，純圖畫，隨後，看了第二本《三毛從軍記》。
閱讀是一種藥，需要長期服用，三毛非常喜歡這味藥，踏入初中，去七七八八的名著，基本被她看了個遍。
喜歡看書的人，應該喜歡胡思亂想吧？
初二作文課上，十二歲的她寫道：
“想到二十歲時那麼遙遠，我猜我是活不到穿絲襪的年紀就要死了，那麼漫長的等待，是沒有盡頭的隧道……”
現在看來，這樣的描寫，遠遠超出她那個年齡的思想，可是，老師卻當做全班的面，叱喝三毛：“你為什麼為了絲襪要長大，你沒有別的遠志嗎？你的20歲，難道只要塗口紅、打扮、穿漂亮衣服？各位同學你們要不要學他？”
此前，三毛作文課上寫了一篇《我的志願》，別人都是當科學家、大作家，而三毛的志願卻是當一名撿垃圾的，這讓老師大為光火，怒斥：“撿垃圾，還來上學幹什麼？”撿垃圾這事兒，荷西算是折服了，同時他們一生踐行著，三毛還寫了一本書，叫《我的寶貝》。
三毛的數學一直不好，最高分沒超過50分，她的父母很著急，三毛覺得自己讓父母操心，是一件羞恥的事情，於是開始發憤，攻克數學，不久，她連續三次數學考試都得了100分，老師當眾詰問：“為什麼作弊？”三毛的努力老師沒看見，卻認為自己作弊，據理力爭：“就算你是老鼠，也不能這樣侮辱我！”學生敢跟老師頂嘴，這還了得，把老師的面子往哪兒擱？老師雙手袖子一挽，將她帶到辦公室，重考，試卷缺少一套高年級的數學題，三毛一看，傻眼了，一道都不會，只能交白卷，老師得意地笑著，將三毛拉到講臺，用墨汁把她的眼眶塗了兩個大圓圈，濃濃的墨汁緩緩留下來，滲入三毛的嘴裡，老師對全班同學道：“三毛愛吃鴨蛋，老師今天請他吃了兩個鴨蛋”，全班同學鬨堂大笑。
隨後，老師讓三毛到教室角落一直站到下課，下課後，老師又罰她從有眾多同學的走廊和操場繞一圈再回到教室，同學們笑得直不起腰。
三毛內心受到了極大的精神打擊和侮辱，但她並沒有告訴父母，她不想讓父母因為自己而擔心，沒事兒人一樣，堅強地去上學，可到了第三天，當她再次踏上那條走廊時，再也堅持不下去，豁然暈倒！接著，她的心理出現了嚴重障礙，而且一天比一天嚴重，一想到上學，便立刻昏倒，失去知覺，父母將其接回家。
次年，即1945年，三毛復學，但常常逃課在外，她最喜歡去的地方，都是墓園，幾個月的時間，老師也不管，曾有一次，她父母在墳場裡發現了她，而她正興致勃勃看世界名著。
夢想，可以天花亂墜。理想，卻是我們一步一個腳印踩出來的坎坷道路。
上學，別指望了，她的父母給她辦了退學手續，此時，他們並不知道，自己的孩子為何如此。
他們只想讓孩子呆在家裡，由他們傳道受業解惑，三毛的父親是律師，母親曾是籃球健將，還當過老師。。
三毛本來與姐姐同居一室，後來姐姐上音樂學院起來，整個房間都是她自己的，在那段艱難的日子裡，三毛在房間外面加上了鐵窗，門內外加了鎖，將自己完全封閉起來，此時的三毛，患上了嚴重的心理疾病——自閉症，甚至割腕自殺！幸虧她父母發現及時，這才從死神手裡將三毛搶了回來。
1948年，為了幫著女兒儘快恢復，三毛的父母想盡各種辦法，又先後找了三位畫家：顧福生、韓湘寧、邵幼軒（詳見散文《我的三位老師》），三毛跟隨他們學習繪畫，特別是對於恩師顧福生，不僅教會三毛繪畫，也引領三毛闊步走向文學創作的殿堂。
三毛一直保持著那種少女羞澀的姿態和溫柔，即便十多年以後，兩人在異國重逢，三毛依然感到自己胸中如有小鹿亂撞，對恩師的感激和仰慕，伴隨三毛一生，《驀然回首》寫道：
今生今世原也不盼再見，只因在他的面前，一切有形的都無法回報，我也失去了語言。
這一過，便是七年，後來三毛這樣形容恩師：
一個將自己關了幾年的孩子，一旦給她一個小小的肯定，都是意外的驚慌和不能相信--更何況老師替我去摘星了（《驀然回首》）
一個人至少擁有一個夢想，有一個理由去堅強。心若沒有棲息的地方，到哪裡都是在流浪
二、第一次大膽地說出“我們結婚吧”，初戀慘敗
1962年，三毛在《現代文學》上發表了自己的處女作《惑》，頗受好評。
《現代文學》是臺灣作家白先勇和同學合辦的純文學雜誌，培養了無數才華橫溢的作家，其中就包括三毛，白先勇曾說：“三毛很有意思，她的第一篇小說是我發現的，叫做《珍尼的畫像》。”
三毛死後，傳言他們之間有過十分隱秘的“師生戀”，不知真偽。
《珍妮的畫像》結尾，似乎隱隱約約折射出什麼：我來自何方，沒有人知道，我去的地方，人人都要去……
1964年，三毛得到中國文化大學創始人張其昀邀請，到文化大學哲學系當旁聽生。
這期間，三毛剛剛從自閉症中解脫出來，認識了一位高她一屆的學長，舒凡。
舒凡，原名梁光明，才華橫溢，出版過兩本書籍。漂亮的女孩子身邊從不缺少跟班的男生，同樣，優秀的男孩子身邊從不缺少小迷妹，品學兼優、才華橫溢的舒凡，常常被一些令三毛望塵莫及的女生圍著。
可是，三毛就是那種認準了，就必須付出行動的人，既然心中已經闖進來了舒凡，就應該有所行動，後來，三毛曾表示：“我的一生不能這樣遺憾下去了，他不採取主動，我可要有一個開始。”
於是她寸步不離地跟著舒凡，還經常逃課去戲劇系課堂旁聽，因為有他在的地方，三毛都感到無比快樂，即便知道飛蛾撲火，也無怨無悔。
在這期間，三毛甚至加倍努力，她希望自己可以通過自己的作品，使自己更配得上他。
舒凡當然明白三毛的心思，但他總覺得三毛太主動，也太毛躁，一直對她沒什麼感覺，兩年後，舒凡畢業了，三毛再也不想等待，直接表白："舒凡，我們結婚吧！"
三毛愛得太深太直接，只要舒凡點點頭，她就會拋下一切，為他休學，陪他走天涯。
男人得先有事業，然後成家，舒凡覺得現在沒工作、沒收入，給不了三毛幸福，便一口回絕了。
第一次誠惶誠恐求婚，遭到當頭棒喝，三毛萬念俱灰，毅然決然辦理了出國的護照和機票，準備到西班牙馬德里，這一年，即1967年，三毛24歲，至於為什麼是馬德里，三毛後來說：因為在電視裡，見過西班牙人的狂歡舞蹈、傳送酒袋場面，很過癮正是在這裡，三毛學會了抽菸、喝酒。
雖然心意已決，但三毛還是決定給自己一個機會，在車間相見，三毛說道：“只要你告訴我一個未來，機票和護照我都可以放棄。”
舒凡搖搖頭，並沒有給她一個可以期待的未來，三毛徹底死心了，攥著護照和機票，眺望遠方，他的父母在送別她時，才發現她身上只有五塊美金和一張七百美金的匯票，多年以後，三毛談起來，一笑了之：有面包，有自來水，夠活了。
24歲，從未離開過父母的三毛，因為初戀的失敗，毅然決然遠走他鄉，誰也未曾料到，這一離開，三毛就此上演了54國流浪記，。
愛情就像在銀行裡存一筆錢，能欣賞對方的優點，這是補充收入；容忍對方的缺點，這是節制支出。
三、所有的遇見，都是一場償還
三毛到西班牙不久，就是聖誕節，三毛在朋友家中過，在零點鐘聲敲響之後，人們在相互慶賀、相互拜訪中，慶祝新年，這時，一個高高大大的帥氣男孩子出現了，他就是荷西。
荷西，高三學生，16歲，比三毛整整小了6歲，後來，在三毛的回憶中，曾有表示：“第一次見到他，觸電了一般，心想，世界上怎麼會有如此英俊的男孩子？如果有一天可以做為他的妻子，就算是再有虛榮心，也該是滿足。”
三毛常常去朋友家玩兒，荷西就在附近打球，一來二往，兩人一起玩耍、散步，直到那一場雪，紛紛揚揚，荷西表白道：“Echo，你等六年，我有四年大學要念，還有兩年兵役要服，六年一過，我就娶你。
第一眼的相遇，到親耳聆聽這樣的表白，三毛頗為感動，但並沒有大喜若狂，相反，同當年舒凡一樣，三毛冷冷地拒絕了，荷西沉默良久，輕輕擁抱了一下三毛，就此作別，看著荷西遠去的背影，三毛的心，碎了。
告別荷西，三毛不乏追求者，甚至在六年的時間內，她交往過好些男友許許多多，但值得書寫的，有這麼幾位。
還在西班牙時，她遇上了一位德國男孩，陷入愛情的她，隨即跟著他去了德國，併入西柏林歌德語文學院學習德文。該男子夢想成為一名外交官，但三毛唯有獲得德語合格證，才能繼續在德國讀書，時間緊迫，男友完全停止了約會，全身心監督她學習，德國人的嚴苛要求，枯燥無味的學習，讓三毛倍感壓力， 甚至因為一場考試，三毛考砸了，需要安慰的她，沒料到被男友整整數落了一下午，一氣之下，她準備前往朋友家，卻因為護照原因，無法離開，在柏林牆邊，三路心灰意冷，這時，一位東德人出現了，有意思的是，三毛竟然沒來由地對他產生了好感，東德男子也說，“等我做了領事時，你嫁給我，好不好？我可以等”，男人心想事成，打算同三毛結婚時，不知怎麼的，三毛卻拒絕了，獨自去了美國。
在美國，三毛遇上了一位化學博士，兩人相處了一段時間，最終分道揚鑣，隨後回到臺灣。
1971年回到臺灣的，在文化大學任教，她愛上了一位英俊瀟灑的男人，愛得那麼真那麼深，即將結婚時，三毛才知道，原來他是有婦之夫。
挫敗的傷口還流著血，一位德裔男子卻願意做為她擦拭血液的小跟班，雖然他比三毛大十多歲，但照顧起人來，體貼入微，三毛很快被俘虜，即將邁入婚姻殿堂，未婚夫卻心臟病突發猝死，痛苦之下，三毛選擇吃安眠藥自殺，幸虧搶救及時，三毛再次回到了人們的視線中。
轟轟烈烈的戀愛，捨命的讀書！
後來，友人送來一封信，信中有一張照片：荷西。
可能是一場局吧，大約也如有神助，總之荷西和三毛在友人家相遇，此後，荷西邀請三毛去自己家，望著滿牆自己的照片，三毛感動得一塌糊塗，她轉身問荷西：“你是不是想結婚？”
那時，荷西是一名潛水員，七個月後，兩人登記結婚，荷西的願望是航海，而三毛的理想是去撒哈拉大沙漠，為了三毛，荷西毅然決然放棄自己的想法，跟隨三毛深入沙漠腹地，三毛寫下了許多故事，而婚後的三毛，並沒有如想象的那樣，深愛著荷西，正是因為有了沙哈拉沙漠，那份濃烈而感昭日月的愛，才迸發出來。
七年的婚姻，兩人相親相愛，1979年，卻在一次潛水中，出現意外，荷西再也沒有上來，那年，荷西正好30歲，三毛說：
“他是我生生世世的夫妻，以前的一切感情的糾纏、枝枝節節都不算了，我就變成這樣純潔的一個人，就是他的太太。”
三毛開始繼續流浪，前往瑞士和意大利，1981年，三毛結束流浪，定居臺灣，期間，一度喪失記憶、神經錯亂。
荷西的死，直接壓垮了三毛，她一度想到了死，都被父母勸住了，他們請來了大名鼎鼎的瓊瑤，瓊瑤對三毛真真切切的關懷與開導，讓三毛放棄了死。
友情再深，緣分盡了，就成陌路。
四、與王洛賓的愛恨情仇
1990年，三毛通過報紙看到了關於王洛賓的報道，特別是王洛賓對亡妻的那份感情，深深打動了她，而後，在和朋友的交談中，進一步瞭解到了王洛賓的事蹟，當即向朋友要了地址，馬上說：“要寫信安慰他，我恨不得立刻飛到新疆去看望他！”
4月，三毛跟隨旅行團，來到新疆，並脫團直奔王洛賓住地，開門的正是王洛賓，話匣子一打開，兩人相見恨晚。三毛為王洛賓深情演唱了他的代表作《橄欖樹》：不要問我從哪裡來，我的故鄉在遠方......
王洛賓也唱了《在那遙遠的地方》：在那遙遠的地方，有位好姑娘……
這一年，三毛47歲，王洛賓77歲。
回到臺灣後，三毛愈加思念王洛賓，寫信道：“親愛的朋友，洛賓：萬里迢迢，為了認識你，這份情不是偶然，是天命，沒法抗拒的。我不要稱呼你老師，我們是一種沒有年齡的人，一般世俗的觀念拘束不了你，也拘束不了我。尊敬與愛並不在一個稱呼上，我也不認為你的心已經老了。你無法要求我不愛你，在這一點上，我是自由的。”
短短三個月，三毛寫了15封信，訴說相思，兩個人相差30歲，王洛賓回信道：
“蕭伯納有一柄破舊的陽傘，但早已失去了傘的作用，他出門帶著它，只能當做柺杖用。”
三毛知道，王洛賓無力再愛，但三毛決不罷休，再次來到新疆，並特意打扮成新疆姑娘的樣子，平日裡，兩人各騎一輛自行車外出買菜，走親探友，回家後，三毛親自下廚做飯，閒暇時光，便一起聊天、唱歌、寫歌詞。
人活在世界上，重要的是愛人的能力，而不是被愛。
有一次，三毛病倒了，可王洛賓還惦記他的工作，並沒怎麼關心三毛。
三毛忍無可忍，在一次吃飯時，王洛賓給她多盛了一點，三毛吼到：“你想撐死我？我要殺了你！”
住一塊不適合了，剛烈的三毛搬到賓館，王洛賓只是偶爾去看看，三毛有時候委屈得像個小孩子，抱著王洛賓大哭。
慢慢地，三毛意識到，這永遠是一條不可能重複的路，這是兩塊永遠不可能合在一起的手。
三毛果斷回到臺灣，不到半年，本就病病殃殃的三毛，在醫院用一條絲襪，自縊身亡。
自縊之前，三毛曾給自己的朋友睦澔平打了個電話，可惜，睦澔平不再，但他聽到電話錄音後，只傳來這樣的聲音：
