美国疫情开始时，才从隔离中出来、惊魂未定的国内朋友，常跟我感叹为什么美国人不戴口罩。这怎么得了？大家都劝我要去戴，我出门也不敢戴。周围没有人戴，我一个人去戴，看起来像妖怪，容易被鄙视。包括疾病防治中心（CDC）在内，社会上普遍的认识都是病人要戴口罩，普通人不需要。
三月底，美国疫情狼烟四起，世界卫生组织终于承认新冠病毒可通过气溶胶传播，CDC这才鼓励戴口罩。有些地方甚至提出了出门戴口罩的要求。这倒也不一定是有人故意耽搁，而是社会对于防疫的方式，在认识上不断深化。眼下特朗普总统被视为防疫动作缓慢，他在4月13日的疫情通报会上大战“假新闻”记者，甚至让人做了个短视频，列举自己防疫的举措。比如美国尚未疫情暴发时，最早从武汉撤侨，最早不顾世界卫生组织的建议，控制来自中国的航班。另外，此一时彼一时，在疫情初期，这和整体短缺有关，各地必须先保证医护人员戴口罩。
渐渐地，国内的口罩产能上来了。家人朋友纷纷给我寄来口罩。平时也不能帮他们任何忙，一有事大家都对我纷纷出手，这患难中的真情，把人感动得不知如何是好。亲友们还说，多了不要紧，你送给周围同事朋友好了。中国疫情水深火热期间，有美国人曾经送了一包口罩给我寄回去。不知邮路到底是不是一边堵车，我二月份寄出的口罩，家人现在才收到，早已时过境迁。而国内寄来的口罩，我很快就全收到了。美国人通过我送口罩给我家人，我家人和朋友通过我送口罩给他们：我仿佛已经不是南桥，而是口罩桥。
进入四月中旬，出门看到戴口罩的人越来越多了。口罩仍然很难买。卖的地方让人大跌眼镜。话说州、郡、市几级政府分别下达宅家令（又称“原地庇护”，shelter in place）之后，周围大部分接待顾客的企业，包括电影院、商城纷纷关门。餐馆只限外卖不能堂食。同时被关闭的，还有一家脱衣舞俱乐部，叫“九霄云外”（Cloud 9)。九霄云外在两个高速公路的接口处，前后都没有人烟。在这座每个街角都有教堂的保守小城，九霄云外是异类。美国多元化的一个方面，就是崇高是崇高者的金招牌，低俗是低俗者的通行证，大家各从其类，保持社交距离，井水不犯河水。
话说这宅家令后，九霄云外也难幸免，也关门了。但是不久，它又重新开门。不知是正义感爆棚的德州朝阳区群众报警，还是警察路过看到有人貌似营业，警车跑过去一看，九霄云外果然是营业了，但卖的不是女郎丰乳肥臀的诱惑，而是消毒液、厕纸和口罩等紧俏防疫物资。警察哭笑不得，就此作罢。疫情所害，脱衣的不能脱衣，不扔胸罩而卖口罩，可见口罩还是短缺。奇怪的是，脱衣舞俱乐部的消毒用品是从哪里来的？
在社区网站上，有人开始缝制口罩。并互相凑材料，比如橡皮筋。大家借助网站，互相交流这种手工口罩的供需信息。我的口罩也没有那么多，让我可以跑到医院门口，丢下一万个口罩就跑。送几个给邻居还是可以的。我于是在这些口罩讨论中插了一条回复，说我有现成的，谁要谁免费来取。居然没有一个人回应。不知是不是因为反华情绪所致，看我的名字像外国人（中国人），不放心。2020年是个有趣的一年：在美国我们被美国人另眼看待；在国内，我们在同学、老乡圈挨个被鄙视。
此时，国内同学又发来视频，视频上的一个年轻人说，他的美国同学遇到一个农夫和蛇的故事——送了口罩给邻居，邻居家小孩戴了口罩皮肤过敏，邻居要起诉这位同学。我同学担心我会遇到同样情况。于是我没有再送。不过我多次搜索，并没有看到相关消息，少有的几条消息都来自自媒体。有可能这是为了阻止国人赠送口罩的谣传，也可能是极少发生的例外。更多的报道，是华人社区赠送口罩，邻居投桃报李，给他割草之类的事。我自己也私下送了几个给邻居和同事。有个老师同事回头又转手送给了一个新生孩子的家庭，并写信感谢我。另外一个老师回头给我烤了些饼干，放到我信箱里作为感谢。
一上Facebook，又看到大家在用咖啡滤纸、牛仔围巾等各种东西自制口罩的情形。我又发出一帖，称我有口罩可以赠送，但想到使用的孩子皮肤过敏，赠送者被邻居控告的事，我加了条“免责声明”，宣称这是我们自己戴的口罩，我不能保证它们对于抵抗新冠病毒有效，还需要听CDC的建议，勤洗手、保持社交距离等等。令我百思不得其解的是，没有任何一个人回应，找我来拿口罩。应该是我的免责声明增加了怀疑。或许我当初提出零售情况还好一些。有时候做公益不如做生意。营利往往比非营利通俗易懂得多。
后来我也发现，我的口罩都是国内常见的那种蓝色口罩和白色口罩，实用但不美观。你可以说是老夫夜观天象神机妙算：在3月14日我就撰写过一篇文章，分析美国人为什么不戴口罩。我当时的说法是：“等美国口罩普及的那一天，估计会有人涂上各种各样的颜色，画上图案。我也建议现在的口罩生产厂家做一些设计的改进，生产不同款式的口罩，或许这能缓解一些对它的恐惧感。”
方晓彬(https://www.weibo.com/u/5047232158) 设计的中式婚纱口罩
当时我还建议我做婚纱设计的姐姐能不能设计一些新颖的口罩。有读者断言我的建议多此一举，完全不现实也没有必要。但从周围美国人现在的情况来看，外面的口罩真是千姿百态，让人啧啧称奇。我戴上N95口罩去超市买东西，发觉小姑娘戴着花口罩漂亮得很，一下子把老汉我的口罩比了下去。美国人做手工的能力是很强的。大家没来要我的口罩，而仍然自力更生大炼钢铁这么在自家缝制，原来还是有这么一种心理：既然都得戴口罩，在家闲着也闲着，不如缝纫机架起来，突突突地缝制上。一种二战时后方妇女支援前方将士的感觉油然而生。有的缝上高中学校的徽标，有的缝上钢铁侠和星球大战人物，有的缝上白雪公主，有的缝上著名儿童漫画家苏斯博士(Dr. Seuss) 笔下的人物。宅家令宅出了一场时装秀。
我的口罩怎么办，难道是让九霄云外去代销么？不急。疫情一时难有翻身仗。来日方长，已经有专家表示，这口罩可能得戴到2022年了。我们也不会缝，感谢亲朋好友的馈赠，我们留着，自己一直戴下去了。
Dan Brannan老师夫人Patrice给他缝的青红辣椒口罩
Joneen Copeland 制作
Kelly Mann制作（给小朋友的绿巨人口罩）
Kelly Mann制作
Lana Trietsch制作
南桥
