公公的3周年忌日仪式结束了，很快就是我们返回惠州的日子，走之前，老公说：走，带你去看一下老屋，顺便上塬浪一下，再不去，就永远也看不到老屋了。
和老公结婚有这么多年了，刚结婚时，老公就说从大伯手里拿下钥匙，带我去看一下老屋，看一下他从小出生成长的地方，后来孩子们出生了，一起回到老家时，他又这样说，但每每各种原因都未成行，今天是终于兑现诺言了。
每次回家，上塬上去浪一下是我们的必做事情，而老屋就在上塬上其中一条路的路边，是必经之地，因有土砖将前后院子都围起来，在这次之前每次只看到朝西的很老式的小旧木大门，生锈的铁锁，和露出来的老屋主屋的屋顶和这一棵苦楝树的高大浓密树冠。
今天终于看到老屋的真容了，但已经是一片狼藉，也是我真正意义上的第一次见到它。土砖院墙已经没有了，老公出生的小屋也倒塌了，只剩下一面土墙还寂寂地矗着，搭建小屋的木头或杂乱地散落一地，或堆放在主屋屋檐台处，外形完好的砖头，大伯都捡着堆起来，以备后用。
后院北面的院墙是用大瓦和砖磊起来的，墙上有一扇小红门，我好奇地问老公：老公，这个门开错了方向吧，是隔壁邻居家的吗？
老公说：这个门我小时候是没有的，都是土墙，后来老屋不住人了，土墙有崩塌，隔壁邻居重做了这堵墙，门是封死的，没有锁。
我说：这个老屋的结构不好，都没有后门，人要从屋里或前院到后院，只能穿过主屋到围墙的过道。
老公：时代不同吧，我也想不通为何要这样盖房，这个主屋还是爸爸盖的呢，爸爸一生盖了四次房子：这个主屋，这一间小屋（分家盖的小屋），和我们现在住的地方之前的土屋和现在的两层楼房。
老公在说到过世公公盖房子的时候，他说话神情，语调无不显示着对爸爸的崇拜。是啊，想想在过去的年代，盖个房子可真不容易，光是将那散土用手提着石锤一锤一锤打成土坯，都是很费时费用力的事情。
整个前院只有这一棵苦楝树，我展开双臂去抱，够不到双手。老公说这棵树，他出生时就已经在的了，并不是人栽的，是自己长出来的。这棵苦楝树，孤零零地长在院子里，陪着他一起成长。
天空是那么地蓝，太阳是那么地耀眼，暖暖的热风不斷地吹拂着我的发丝和脸庞，我凝视着这棵茂盛地苦楝树，似乎揭开层层时间的帷幕，穿越到了他小时候的时间节点，看着这个还不会走路的小男孩，因为妈妈要下地挣工分，而被妈妈锁在屋里，绑在木窗上，满脸泪痕鼻涕，望着这棵苦楝树放声大哭的样子；看着过了两年又多了个妹妹，一样被妈妈锁在屋里，绑在木窗上，满脸泪痕鼻涕，望着这棵苦楝树放声大哭的样子；看着他在这一棵苦楝树下学走路，摇摇晃晃的样子；看着他带着妹妹，在这一棵苦楝树下玩耍的样子；看着他第一次玩皮地捡起苦楝树上掉下来苦楝豆吃进嘴，苦得一边脸皮眼睛都邹起来，一边说啊啊啊的可爱样子；看着他夏天淘气地上树捕蝉捉鸟的样子；看着他不小心从树下摔下来的狼狈样子；看着他冬天在树下滑雪堆雪人，手上和脸都冻得红嘟嘟的样子……，这一棵苦楝树，留下他最美好的童年快乐和回忆。
我问老公：为何院墙都拆了，小屋也拆了？这个老屋也要拆了？
老公说：村里要发展，加宽这条上塬上的路，就将老屋这块地方征用了，给大伯重新在南头补了一院房宅基地。
我朝塬上的方向一看，确实是，加宽路的话，只能砍掉或移走。
我问老公：那这棵树是砍掉还是移走？
老公说：移走？给哪里移？移了就会死的。再说这种树不值钱，没有人要。让别人砍，还要付工钱，最少100块砍这棵树，还把树拿走，不拿走，留下给我们用，能干什么，现做饭都不用烧柴了，建房子也不用木头了。
这次是最后一次相见，老公站在主屋的角落处默默地抬头看着这一棵苦楝树，许久没有出声。我说：老公，转过来身来，我给你在这一棵苦楝树下留个影。
我抬头又看着高大浓密的树冠，风儿吹着树叶徐徐摇晃，沐浴着阳光的树叶缝隙闪闪发亮，鸟儿在树梢上飞来飞去，苦楝豆硕果累累，很是伤悲它的命运，唯有多拍几照片，将老屋，这棵苦楝树留在照片里，留在老公和我的心田里，或许它们会再在我们的梦中出现吧。
杨柳阴中楝子花，山溪流水绕人家。
酒旗斜插门前树，一片春云带晚霞。
这首美丽的赞颂苦楝树的诗和它淡紫色的花及花香也永远记在我们的心间。
再见了老屋，再见了苦楝树！
